前書き

　今年（2007年）の正月に、私は親友（N）と酒を飲みながら話していた。

　その時話していたことは、どれもこれもが他愛ない話ではあったのだけれど、その話の流れで、今年は私もNも年男だと言うことに話題が及んだ。

「お互いに36歳になるな。干支が3周りするし、何か記念になるようなことをしないか？」

　どちらからともなく、そんな話に行き着いてしまい、Nは自作のCDを作り、私は駄文を連ねた本を書こうと言うはなしに落ち着いてしまったのである。

　私は学生の頃から、駄文を書くことが好きだった。趣味の1つと言っても差し支えないと思っている。

「文章を書くことが好きなんですよ」

　私の自己紹介には、必ずこの言葉をくっつけるようにしている。

「どんな文章を書くんですか？」

　少なからず私に興味を持ってくださった方は、こんな風な問いを投げかけてくださるのだけれど、文章を書くことが好きだ、と言っておきながら、そのジャンルを尋ねられると困惑してしまうのである。

「エッセイ風の物とか、小説風の物とか、詩のような物とか、いろいろ書きます」

　そうとしか答えようがないので、私はジャンルをぼやかした曖昧な答えを返させていただいている。

　文章のジャンルの中に、「○○のような物」とか、「○○風」と言うカテゴリーがあれば、私が垂れ流している駄文はまさしくそこに属するのだろうと思う。

　もっと突き詰めて表現するなら、私は「小説のような物」や「エッセイのような物」を書き連ね、「執筆のようなこと」をしているのではないか？とさえ思えるのだ。

　そんな曖昧な駄文を束にして、今、皆さんにお読みいただこうとしているわけだが、これはジャイアンのリサイタルくらいに自己満足で、酷いことだと自覚している。

　無理矢理に空き地に呼び出されて選択の余地無く聴かされる彼のリサイタルと違い、皆さんの気分で、皆さんのペースでお読みいただけるところが、私の駄文の唯一の売り！かもしれない。

　私の実体験を書かせていただいたエッセイ風の駄文と、小説風の駄文を盛り込んだ形で、文集のような物を作り、それを私が利用しているブログの出版機能を使って本の形にして、皆様にお届けしようと思う。

　全盲である私が実体験を素に書くのだから、視力障害者として私が生きてきたちっぽけな人生を披瀝することにもなるだろうし、私の人生観や障害者観をも内包した駄文になろうことは容易に想像できる。

　視力障害者の研究の専門家でもなければ、福祉の専門職に就いているわけでもない私が、感じたことを感じたままに書くのだから、何らかの波紋が起きるかもしれないことも予想できる。

　しかしながら、タブーだとか、言ってはならないこと、と言うのを恐れずに書いてみたいと思う。

　どうか私の独壇場のわがままをご容赦いただきたくお願いしたい。

　何故人は執筆をするのだろう？と考えた時、執筆と言う行為は生きるエネルギーの表出方法の1つの形態ではないだろうか、と言う気持ちが私の中に生まれた。

　執筆にせよ、作曲にせよ、絵画にせよ、陶芸にせよ、いずれも衣食住には直接的な意味のある行為ではないだろう。

　しかしながら、ただただ無為に飯を食い空気を肺腑に詰め込み、眠くなれば屋根の下で惰眠を貪ると言うのでは、動物的な生き方のように思うのだ。

　生きることに何らかの意味を持たせ、生きた証を目に見える形で、耳で聴ける形で現世に止めようとする行為が、文学や音楽や芸術であるのだろうと思う。

　現世に自身の生活エネルギーを残留せしめる行為が行えるのは、万物の霊長たる人間にしかできない尊いことであろう。

　私も、自身が生きた証とまでは言わずとも、残留思念をほんの微かでも現世に止める努力をしてみたいと思うのである。

　前述の通り、私の自己満足で垂れ流している駄文である。

　「楽しんでお読みいただきたい！」とか、「これをお読みいただくことでGentaと言う人物を少しでも知っていただきたい！」とか、そんな贅沢なことは願わない。

　皆様にご一読いただけるだけで、執筆のようなことを趣味としている私にとっては、幸せなことである。

　体と心の毒にならない程度に、私の駄文をお読みいただければ……、と切に願っている。

　お読みいただく前に、私は生まれつきの全盲であり、執筆に当たってはパソコンの画面を音声化するソフトを使っていることをご承知おきいただきたい。

　また、　筆者が生まれつきの全盲であるため、視覚を伴う経験に乏しく、色彩や情景の描写が希薄であることをご理解いただきたく願っている。

　「思想や言論が人に与える影響は、武力よりも強い力を持っている」と言うことを表現する言葉に、「ペンは剣よりも強し」と言う語がある。これは私の好きな言葉の1つであると共に、執筆のようなことを趣味とする私にとってはとても重みのある大切な言葉である。

　私の駄文が、少しでも皆様の心を動かすことができれば、とても幸せなことであるし、「ペンは剣よりも強し」を私レベルで立証することでもあるので、皆様の心に届く駄文を書けるように、できる限りのチャレンジを試みたいと思っている。
　無意味な行動

　皆さんは、無意味な行動をしたことは無いだろうか。

　私の場合、よくよく考えてみると、意味も無く動いていることの方が多いような気がする。

　高校３年の６月ぐらいの頃、修学旅行の時だったのだが、友人（S）と、意味の無い行動をしたことがある。

　長崎で宿泊した日の夜、私とSは眠れずに、宿泊していたホテルの中をうろついていた。

　すると、私たちと同じく夜の彷徨いを楽しんでいたであろう友人（F）が

「おい、風呂場の上に覗き安い場所があるぞ」

　と、良からぬ情報をもたらしてきた。

　我々は早速、言われた場所へと足を運んだ。

　そこは、ちょうど風呂場の真上にあたる、植木を飾る場所、30㎝ぐらいのスペースで、足を乗せるのが精１杯のような具合だった。

　壁にへばり付いて足場を確かめながら、横歩きでゆっくりと移動する。

　もし、足を踏み外せば、浴場へまっ逆さまに落ちるより方法はなく、転落すれば、ただではすまないことは、あほな私にも分かった。

　蟹歩きしながら私はＳに聞く。

「おい、ええお姉ちゃんおるかあ？」

S: 「いや、分からん」

　下の方から、湯を流す音が聞こえる。

（どないなお姉ちゃんが風呂入ってはるんかいな？）

　妄想は期待を触発し、膨れあがった期待はさらなる妄想を呼び起こす。

　これで、良いねえちゃんが見られれば全てが成功に終るのだ。

　少し考えていただきたい。

　別に自慢することではないけれど、それでも胸を張って言う、私は目が見えない！

「何故覗きをするのか？」

　そのような疑問が読者の皆様の心を過ぎったとしても不思議ではないだろう。

　Sは、視力があるので、まだ、覗き見する理由もあるけれど、私には覗き見をする理由もメリットも無い。

　でも、理由やメリットなんて無くても、私は修学旅行のお約束と言っても良い女風呂への潜入を敢えてした。

　中途で失明された方を除外すれば、先天的な全盲者の風呂場覗きは初の快挙かも知れない！

　結局、危険なめに、遭ってまで、行なった行為で得たものは　　　　　　おばちゃんの裸だったのだけれど……

　私がした事は、確かに悪いことだ。

　だが！自信を持って言えることが、1つだけある。

　私は自分が目が見えないからと言って、視覚の領域に踏みこむことを、しなかったことは無い。

　美術館、博物館等、私たち全盲の者が行っても無意味と思われそうな場所へも足を運んだ。

「覗き見をして、どうなるのか？」

　と言われる方がきっとおられることだろう。

　だが、私は、視覚の領域へのアプローチを何時も忘れたくないと思う。

　めちゃくちゃな理屈なのかも知れないけれど、風呂場覗きも私にとっては、視覚の領域へのアプローチの1つなのだ。

（絵画展に出かける盲人が居て、何故悪いか？）

（風呂場覗きをやってみたい！と思うスケベな盲人が居て悪いのか！）

　まったくもって、でたらめな言いぐさだけれど、私はそう思う。

　無論、視力障害者だからと言って、覗きのような犯罪をしてしまった結果として罪に問われる時には、障害者割引は適用されないことも心に据えなければならないのだけれど……

　目が見えないからと言って、盲界に閉じ込もっていたのでは、それは私に言わせればその世界に没しているのと同じである。

　決してそのような人たちを否定したり、批判したいのではない！

　出来うるなら、盲界の外に楽しいことを見つけに行ってほしいと願うだけだ。
暴乱ティア

「はいはーい、ボランティアですよー……！」

　午前8時35分のT9駅のプラットホームは恐るべき押し売りボランティアに支配されている。

　私は3日に1度の割合で、その暴乱ティアのばばあにとっつかまっている。

　私が、手助けが必要か否かを聞くことなく、サッサと私の腕を掴んで

「はいはいはい、ボランティアですよ。ボランティアに任せといたら安心やからねえ！」

　と言う親切の押し着せ状態である。

　その後は、私が何処まで行くのかを聞き出し

「私はあなたの行くところまで行かれへんから誰かに頼んであげるからねえ」

　と言った具合である。

　私が

「あっあのー、一人で行けますからそこまで…していただかなくてもー」

　と言うと

「いえいえ、そんなのでは私がボランティアとして、放っとかれへんからねえ」、と。

　まったくの暴乱ティアに、3日に1度は悩まされている。

　自分で通勤している、毎日使う道である。自分で歩けて何がいけないのだろうか。

　しかも、私が急ぎ足で歩けば間に合う電車を暴乱ティアは

「危ないから、ゆっくり歩きましょうねえ」

　と言ってご丁寧にも1本遅らせてくれるのである。

「貴方のボランティアは自己満足ですか？」

　と聞いてやりたいのだが

「けっこうです」

　と断っても効き目のなかったばばあである。大したダメージを与えることはできないだろう。

「手助けを受けていて、贅沢なことを言うな！」

　と言われる方がおられるかもしれないが、とにかく興味のある方は、暇な時に白杖を持ってT9駅で佇んでいただければ、暴乱ティアに出会えるかも……

　上記の駄文は、やく15年前に書いたものだ。

　当時はまだ大阪に住んでいたので、市内にある職場へは地下鉄を使って通勤していた。

　その通勤中の一齣を駄文として書いてみたのだけれど、視力障害者の世界だけではなく、どこにでも「ありがた迷惑！」と言う風な話はゴロゴロしているように思う。

　勿論人様からちょうだいする親切心には感謝を忘れてはならないことは言うまでもない。

　でも、何でもかんでもありがたがるのは、いかがなものだろうか。

　ボランティア様からのお恵みなら、無条件にペコペコしたり、その親切に依存しなければならないと誰が決めたのだろうか。

　また、自分のしていることは親切心なのだから、感謝されこそすれ、迷惑に思われることは全くない！と、そんな傲慢を堂々と振りかざせる根拠は何処にあると言うのだろうか。

　「Noと言えない日本人」と言う言葉があるけれど、伝え方にさえ配慮すれば、Noと言うことは別に悪いことではないだろうし、Noと言われたからと言って気を損ねたり、憤慨することもないだろう。

　難しいことではあるけれど、どんな立場の人でも、互いに尊重しあい、認めあえるような関係で、ちょうど良いさじ加減の距離でもって、生きて行けたら素晴らしいと思うのだが……。

　ここまで書いてしまっていて気付いたのだが、持論を力説している私も、皆さんにとってはお説教の押し売り暴乱ティアなのかもしれない。
　性感対移植？？

　言い間違いだとか、思い込みってのは日常茶飯事だろう。つっこみたくてもなかなか言えないもどかしさを皆さんも感じられたことがあるのではないだろうか？

　酒の席で、私よりかなりおっさんの方と同席する時などは、苦痛でしかたがない時がある。

「Genta、あの～、ほらほら…居てるやろ？この頃けっこう人気のある踊ったり歌ったりするグループ」

「えぇぇぇ、っと誰ですかね？？」

「……」

「……？」

「あっ！思い出した～、スナップやんか！！」

　親父さんは満足しているんだろうが、私は不満だ。

（それを言うならSMAPや！スナップとちゃうわい。あんたは、スナップ写真でも撮ってな！）

　って心の中でつっこみを入れていた。

　私の母の職場で、母と・彼女と同年輩のおばちゃん数人……、それに若い男の子が1人。

　ふとしたことから、移植の話題になったらしい。

　生体腎移植、心臓移植、脳移植（な～んてのがあったらGentaの脳味噌だけは止めた方が良さそうだぞ）、……、いろいろな移植の話が飛び交ったようだ。

　しかし、Gentaの脳味噌を移植されるより恐ろしい移植を若い彼が口走った。

「あのう！性感対移植って……」

　ん～ん、そんな物を移植されたら、年がら年中「あはん、うふん」言ってなけりゃならなくなっちまうぜ。お兄ちゃん!

　そうだな～、足の裏に移植されたら歩くたんびに「あはん・うふん」だし、私なんか指先に移植されちまったら、点字を読むたんびに「あはん・うふん」だぜ。

　彼は言いたかったのだ、生体肝移植！と。

　彼は私の母を含むおばちゃんたちに大爆笑され仕事中の肴にされたんだそうな！
　♪干支は～日暮れて～

　今回のお話のキーワードは「干支」である。

「火事と喧嘩は○○の花」

「そりゃあんた！江戸でんがなぁぁー！」

　つまらないぼけとつっこみはどうでも良いとして、私が高校生の頃の話だ

　ある日、私は友人（S）と18歳にならないと観てはいけない映画を観に行くことにした。

　当時、あまり行き慣れていない大阪の中心へ出て、2人でまずその類の映画館を探した。

　弱視のSが映画館の看板に顔を近づけて一生懸命映画のタイトルを見ては…あれこれと探した。

　そして、目的とする映画館が見つかった。やっとのことで……、汗だくになりながら……である。

　当然のごとく、私たちは映画館の受付で

「年は？」

　と聞かれることを予想して、スムーズに18歳と答えられる打ち合わせをしていた。

　そして、映画館の入り口で、私たちは何を考えたのか……、おそらくはヤクザを職業とされる方や不良の皆様に絡まれることを恐れてだろうが、持ち金をあちこちに分配すると言う不可解な行動をした。靴下の中だとか、ポケットだとか……。

（おいおい、海外旅行じゃーないぞっ！）

　準備が整い、いそいそと映画館に入った。

　映画館内はとても狭くて、いかにも成人映画を上映していると言った雰囲気である。

「いらっしゃい。兄ちゃんら年は？」

（来たぜぇぇぇー！予想通りの転回やんけ！）

「18歳や」

　うまく行ったはずだった？の・だ・が……。

「そしたら、兄ちゃん……、干支は？何年？」

（干支！やとぉぉー！干支は、えっとえっと、……、おいおい、子年、丑年、寅年、卯年、辰年、巳年……）

「兄ちゃんら、18歳なってなかったら帰り！あんたらのために言うてるんやでぇー！」

「……」

　受付のおばちゃんに、あっさり撃沈された私とS。

　しかも、私なんて干支計算する時に子年から数えてたからバカだった。

（俺、亥年やから、逆に数えれば良かったんやなぁ！）

「♪干支は～日暮れて～」

　……、日暮れまでブラブラするしかなかった、若き日の私とSである。

　若い頃は、っと言うか今でもだけれど、馬鹿なことばかりしている。

「温泉場で遊郭まがいの場所へ行って、母と同年代くらいと思われるおばちゃんと……」

　とか、

「大阪の風俗店で所持金をほぼ全額ぼったくられた……」

　とか、武勇伝とも言えないような馬鹿な話は沢山ある。

　こんなスケベであほな私だけれど、まだ未開の場所がある。

　風俗店なら、呼び込みのお兄ちゃんが居たりするし、何度か通えば場所も覚えられるので、視力に障害のある私でも独力でたどり着くことができる。

　しかも、気の合う男友達になら、風俗店への歩行訓練だって頼めるだろうし……。

　そんな私がまだ開拓できていない場所……、それはラブホテルだ。

「はいはい、お兄さんお姉さん！ラブホテルですよ～」

　ってな呼び込みはしてないであろうことは、行ったことがない私にも分かるし、男友達にホテルまでの往復の順路を歩行訓練してもらったのでは、同性愛者と勘違いされる恐れだってあるだろうし……。

　晴眼者の素敵なお姉様で、私にラブホテルまでの歩行訓練をしてくださる方が居てくだされば嬉しいのだけれど、歩行訓練以外のことを要求してしまいそうだし……。

　宝籤が当たったら、点字ブロックを敷設した、入り口を知らせる誘導音の出る、ラブホテルでも建設しようか……。
　ここは郵便局じゃぬぁーーいぃぃぃ！

　今回は、私の職場のT君の話をしよう。

　T君はある日パソコンを買った。そして、翌日私に言った。

「パソコン買ったんですわぁぁー。これでインターネットにE-Mailでっさぁぁー！」

　って、何だかとても嬉しそうだ。。

　聞くところによると、パソコンに詳しい友達にセットアップしてもらったから、だいじょうぶ！と言う。

　そして、その翌日……。

「Gentaさん、インターネットはできたんですけど、E-Mailができへんのでっさぁぁー」

「おまえ、プロバイダと契約したんやろ？そしたら、アドレスとかもろたやろ？」

「ええ、それでGentaさんにもE-Mail書いてもらお思って、アドレス持って来たんでっさ。」

「ほんなら、教えてや。Mail出すから……」

　そう言って、私は自分のアドレスを彼に教えた。

「僕のアドレスはですねぇー、xxxxxxxx@xxx.ne.jpでっさ。」

「おっ！分かった。Mail出すわな」

「あのぉぉぅ、あとですねー、パスワードはxxxxxxxxでっさぁぁぁー！」

「あっあっあほぉぉー！パスワードはええねん！誰にでも教えんなよー！悪用されんぞ」

　少し不安が残ったけれど、その日は彼と別れて帰宅した。

　そして、翌日……。

「やっぱりだめでっさぁぁー！GentaさんのMailは見れたんですけど、僕GentaさんにMail書けないんですよ」

「よっしゃ！そしたら、今日帰りにでも茶店でパソコンの設定なんか教えたるわ。」

　その日、私はT君のために、帰宅途中の難波の茶店で、E-Mail講座を開いた。

　私は「pop」だとか、「smtp」だとか、思いつくかぎりのメーラーの設定を、彼に教えた。

「さっすが！Gentaさん！これで分かりましたわぁぁー！完璧でっさぁぁぁー！」

　その日のPC講座のお礼と言って、彼は私にアイスコーヒーをおごってくれた。

　またまた、翌日…。

「やっぱりだめでっさぁぁー。GentaさんのMailは読めるんですけど、送信できませんわっ」

「んっ、もう一回詳しく最初から話してみ？」

「最初Mail書くじゃないですかぁー・…」

「アウトルックで送信するんやろ？」

「いやぁぁ、グーっちゅうMail出す所に繋いでですねぇー」

「？？えっ？おまえ、昨日アウトルック使うって言うてたやんけっ。っまええわ。ほんでアドレスはちゃんと俺が教えたやつ書いてるんか？」

「アドレス書く所無いんでっさ。何回書こうとしてもアドレス入力？って聞いて来るんでっさ」

「おっかしいなー……」

「Gentaさん、ところで「宛先」っちゅう所にはGentaさんの名前、Genta様って書いたらええんですよね？」

（ここは！郵便局じゃぬぁぁぃぃぃぃー！）

　数日にわたる私の彼に対するレクチャーは、無駄に終わっていたことにその時初めて気付いた。

　そりゃ、「宛先」に相手の本名書いても、送信できるか！

　上記の駄文は、やく8年前に書いたものだが、こう言ったハイテク機器系の勘違いってのは、ハイテク機器に困らされている当人にとっては必死なのだろうけれど、傍観している分にはとても面白い。

　FAXで何でも送れると勘違いしてしまって、FAXに切手を貼った封筒をセットしてみたり、テレビのブラウン管の中では実際に男優さんやら女優さんが演劇を繰り広げていると思い込んでみたり……。

　こんなことを言って、偉そうにパソコンを使っている私でも、実際にパソコンに入力した文字が画面に表示される経路を理解しているか？と問われればそうではないし、ひょっとしたら大きな勘違いをしてしまっていることだってないとは言えない。

　ハイテク機器は、どれもこれもがブラックボックスなのだから、今後いかようにでも進歩、進化を遂げる可能性はある。

　T君が言ったように、宛先にGenta様と書けば、私にMailが届く日が来るかもしれない。
　目が見えないって？

　今回は、ちょっとマジな話しになってしまうかも。

　皆さんは、「目が見えない」と言うと、どんな状況を想像されるだろうか？また、盲人と聞いてどんなイメージを持たれるだろうか？

（真っ暗闇？）

（なんか暗そうな人多いみたいなイメージ）

　とか、そんな風に思われるのだろうか。

　逆に、

（目は見えないけれど、みんな凄く感が鋭くて、何でもできてしまう）

（真っ暗な世界に生きているから、それをはね除けるくらいに、みんなポジティブで元気なイメージ）

　とか、そんな風なイメージを持たれるだろうか。

「目が見えない状況を説明しろ！」

　とか、

「盲人とは？」

　と尋ねられても、実際のところ当事者の私にも、皆さんに理解して貰える説明はできないだろう。

　そう、全く目が見えない私に対して皆さんが「見える」と言う状況を説明し辛いのと、そう変わりないのだ。

　私は、生まれた時、1300グラムと言う未熟児だったらしい。

　未熟児と言うことで、保育器の中で命を繋がねばならなかったのだけれど、その間に未熟児網膜症になり、私は失明した。

　幼少の頃の私はと言うと、そんな目の見えない自分のことをさほど重大な事態として受け止めてはいなかった。

　両親や周囲の人たちのおかげで、私の周りには友達が沢山いたし、どこかへ出かけるだとかに、困ったことはなかった。

　周囲からの配慮をちょうだいすることで、不便を感じずに幼少期を過ごせたので、目が見えないと言うことを実感するだとか、自身の視力障害を理解する機会がなかったとも言える。

　幼少期の私にとって、目が見えないと言うことは、テレビのアニメのロボットを目で見ることができない……、くらいの不便にしか感じられなかった。

　だから、幼稚園の頃の私の夢はと言うと

「お巡りさんになって悪者捕まえる！」

　であった。今思えば、ちょっぴり笑える話しだが……。

　周囲に温かく支えられて幼少期を過ごしてきた私が、「目が見えないこと」を身にしみて感じる事件が起きた。

　、小学校に入って間もない頃、私は近所の公園に一人で遊びに出かけた。補助輪付きの自転車を引っ張って……。

　言うまでもないことかもしれないけれど、目が見えないことを自覚していない私だ、今外出する時に持っている白杖なんて持ってはいなかった。

　公園に着いてしばらく遊んだだろうか。周囲に少し年上の子供たちが集まって来る雰囲気を感じた。

　彼らは

「目見えへんのか？」

　と、私に問いかけた。

　それまでの私の周囲の子供たちがそうだったように、彼らも私の友達になってくれるであろうと思ったわた私は、何の疑いもなく

「うん、目見えへんねん」

　と答えた。

　ところが、彼らはそれまでの私の周囲の子供たちとは違っていたのだった。

「目が見えへんかったら、俺らが何処にいるか分からんのやろ？」

　等と言いながら、私の周りをバタバタ走り回っては、時々私の背を突いたりしてくる。

「誰がしたか分からんやろ？？！」・「見えへんかったら、俺ら捕まえられへんねやろ！」

　彼らにしてみれば、初めて見る「目の見えない人種」をちょっとからかうつもりだったのだろう。

　今思い出すと、そんなに酷い暴力をされたのでは無いように思うのだけれど、当時の私には全てが恐怖だった。

　周囲の全てが敵のような、自分だけたった1人で孤立させられたような……、不安が私を包んでいた。

　それまで、周囲から大切にされて育った私は、なす術もなく、恐怖と無力感に戸惑った。

　そして、思った。目が見えないことの無力な一面を……。

（砂をかけられようが、叩かれようが、遠くに逃げられてしまっては反撃もできない！目が見えないと言うことはこう言うことなのか……）、と。

　それまでの私は、と言うより、ともすれば今でも、どちらかと言うと周囲から大切にされすぎて、有頂天になっている傾向がある。

　そんな時、あの日の恐怖が私の心に警鐘を鳴らしてくれるのだ。

　そう言う意味では、あの時の彼らにも感謝しなければならないだろう。

　良い意味で、自分の無力と、周囲の人の温かさを心の中に暖めていたいと思うのである。
　○○専用

　皆さんは「○○専用」っと言うと、何をイメージされるだろうか？

　私などは、「シャァ専用ザク」なんてのをイメージしてしまうのだが……。

　あっ、やぼったい説明になってしまうが、シャァ専用ザクってのはガンダムって言うアニメ？いやいや漫画？？いやいや小説もあったかな…、っまそのストーリーの中でシャァって言う軍人さんが乗ってるザクって言うロボットのこと！

　ま～、シャァ専用ザクも堅苦しく考えれば戦争の兵器なんだから、あまり歓迎された物ではないんだろうけど…。

　最近、私の生活をシャァ専用ザクと同じくらいに脅かす「○○専用」が出現した。

　通勤のくそ忙しい時間に彼の？いや彼女っと言ったほうが適切だろうか…の存在は私の神経を少しではあるがピリピリさせる。

　女人禁制ってのは霊山等でよく聞く言葉だが、私の恐れる「○○専用」は男子禁制なのだ。

（女の園」って感じなんだろうか？）

（それとも？以外に何気ない日常にとけ込んでいるんだろうか？）

　禁制を掛けられるといろいろ想像してしまうのだが……。

　っま、道徳的な人ならば、男子禁制の場には（あっ、男であるなら）足を踏み入れないだろう。

　私もやんちゃではあるけれど、一応のマナーは守りたい！と思っている。

　そこにネックがあるのだ。

　私が毎朝のように気に掛ける「男子禁制！」のそれは、ゴウゴウと音を立てながら、私の目の前に滑り込んでくる。

　男子が立ち入って良い場所と「男子禁制！」の場所がミックスされてやってくる。

「ちゃんと「男子禁制！」って書いてあるでしょ！」

　って言われそうだが、私の場合目が見えない。

　万一間違って「男子禁制！」の場に踏み込んでしまったら…。女性の皆さんからどのような視線で見られるのだろうか？？

　これがまた、黙ったまんまで睨まれようが、冷遇されようが、上述の事情により私には状況把握ができない。

　視力障害者風を吹かせて卑屈な話を転回させる気はさらさら無い。

　だが、ただ単に私個人として、この「女性専用車」には、ヒヤヒヤさせられているのだ。
　Genta、立ち会い出産の巻き

　結婚、離婚、再婚と言う途中経過をすっ飛ばして、今回は我が息子（S）が産まれた時の話しだ。

　私が、っと言うより、私たち（勿論妻と私）がSの存在に気付いたのは、2001年8月25日のことだった。

「できたかな？」

　とかなんとか話してはいたのだが、検査に出掛けたのがその日だったのだ。

　その日は遠方からのお客様をお迎えする予定になっていたので、来られたお客様には迷惑だったかも？しれないが、新しい命の兆しを肴に飲み会となった。

　出会った頃からポジティブで明るい妻の性格を反映するかのように、妊婦としての彼女の生活は順調だった。

　つわりが酷いだとか、切迫流産をしただとか……、大変な妊婦生活をされた方の話を聞くにつけ、ほんとうにありがたい！ことだと思う。

　2001年の暮れには胎動も感じられるようになった。

　まだ「S」と言う名前は考えていなかったので、「あかちゃん」っと呼び掛けていた。優しく「あかちゃん、あかちゃん」っと呼び掛けている分には良かったが、しまいには「敬称略やな」などと言って「あか、あか」なんて呼び掛けるしまつだ。

　妻と二人で旅行することも最後だろう…と考え大晦日は白浜の旅館で温泉に浸かりながらのんびり過ごした。

「来年はあかちゃんと来よう」

　なんて話しながら……。

　そうして、2001年は終わり、2002年が穏やかに始まった。

　2月中旬から妻は産休に入った。

　ベビーベッド、ゆらゆら揺れるベビーラック、ベビーバス……、いろいろな物も揃い、徐々にあかちゃんを迎える準備も整ってきた。

　ここに至って、あかちゃんの名前の候補が出揃った。妻はSを第一候補に挙げ、智也とか、悠祐とか、翔とか、まともな提案をしていたのだけれど、私は？っと言うと、レオンだとか、ケンシロウだとか、ろくな提案をしてはいなかった。

　安産には散歩が良い、リラックスして過ごすのが良い……、聞いた話を参考にして、2人で休日にはブラブラと出掛けたり、お気に入りの喫茶店でゆっくりコーヒーを飲んだりして4月10日の予定日を待った。

　できれば、私が休みの土日に産まれて欲しい！と願いつつ、妻のお腹に手を当てて

「早く出ておいで」

　と話しかけていた。

　そして、待ちかねていたその時が来た。

4月10日19時頃から陣痛が始まったようだった。

　妻の言うことによると

「生理痛みたいなものよ、今は」

　とのこと。

（こんなものか？）

　っと拍子抜けしてしまうほど、妻はいつもの彼女らしく、ゆったり落ち着いている。

　それどころか、私に

「テニス協会の仕事あるんでしょ？できるだけ済ませなよ」

　と言ってくる。

（余裕やな！）

　と、私は妻の落ち着きぶりに呆気にとられてしまった。

　堺市にいる私の両親が、21時頃には到着した。

（岡山にいらっしゃる妻のご両親は、明日になりそうだな）

　30分間隔の陣痛はあったものの、緩やかな痛みだったようで、妻と私、私の両親でコーヒーなんぞ淹れて、ゆっくり飲んで、産院へ行くまでの時間を過ごした。

　23時、妻と私の母が、産院へ向かった。

　23時30分頃、母から連絡が入り、予約しておいた一般個室に空きがないので特別個室への入院になりそうだ、とのことだった。

　私たちがお世話になった産院は、全ての部屋が個室なのだ。

（特別個室って？）

（わくわく！）

　妻が大変な時に、まったく不謹慎な夫である。

　4月11日1時、私も産院へ。

　眠れそうにないので、10分間隔の妻の陣痛につきあって、夜を明かした。

　そんなこと言ってる場合ではないことは分かってはいるけれど、煙草を吸えないのは辛い。

　夜が明けて、産院の玄関の扉が自由に開け閉めできるようになった。とりあえず、妻には申し訳ないが、私は外へ出て煙草だ！

　朝食は、母が買ってきたコンビニのパスタを食べた。妻は、ハムサンド（だったかな？）をパクパク食べていた。

　暫くして、私の両親は一度堺市へ帰った。

　8時半、産院の朝食だ。個人医院は食事が良い！とは聞いていたが

（何だ？こりゃ！ホテルの食事じゃないか！？）

　っと思う程の豪華さだ。私も病院に数日入院したことがあったが、牛乳と粗末なパンとバナナなんてのが、経験から浮かぶ病院の朝食だ。それが、ここはどうだ？ティーポットにストレートティー、冷めてはいるけれど

（さっき焼いたんだろうな）

　っと思える感じのトースト、ボリュームある野菜サラダ……、それらがワゴンに乗せられて、運ばれてくる。

「お済みになりましたらワゴンを外へ出しておいてくださいね」

　って、ルームサービスのようだ！先程ハムサンド？をぱくついていた妻も、こちらの朝食にも興味があるらしく、またもやパクパク。

（入院中の食事写真にしておけばよかったな）

　10時半頃、岡山から妻の母（私にとっては義母なのでそう書くのが正しいのかな）が到着。

「もう産まれとるかな～思うた」

　それが義母の第1声だ。

　それからが妻と私とあかちゃん、そして私たちの家族にとって長い時間となった。とりわけ妻にとっては出産と言う大仕事との戦いになったような気がする。

　妻は昼食には手を着けず陣痛と向かい合っている。

　子宮口の大きさは2cmくらいからなかなか拡大しない。

　15時頃、子宮口の筋を弛緩させる薬を点滴で投与。

　横になって陣痛の波に向かい合う姿勢が辛いらしく助産婦さんが持ってきてくださった、木馬のような椅子にまたがっている。

（便利な道具があるものだな）

　と感心させられた。木馬の首にあたる所に、ちゃんともたれ掛かることのできる部分があるのだ。

　陣痛の間に僅かの仮眠を取っているようだ。私も1時間程仮眠。

　　17時頃から陣痛が強まってきたようだった。

「肛門の辺りに降りてきたような感覚がしたら、知らせてください」

　っと助産婦さんが言っておられたが、まさにそれのようだった。

　18時、分娩室へ入室。

（いよいよか！？）

　っと思った。

　18時半頃、私も分娩室へ。

「立ち会い出産しようね」

　と約束していたからだ。

陣痛は容赦なく妻を襲っているようだった。TVのドラマやドキュメンタリーで観るそれとはほど遠かった。とにかく激しいのだ。

「痛いのは嫌！」

「もう止めたい！」

「どうにかして！」

　普段の前向きで飄々とした妻からは、想像できない苦しみの様だった。

　側にいる私が、ともすれば恐怖感を持つほどの凄まじさだ。日常的に痛みには弱い彼女だったけれど、陣痛に敵意を持ったのでは？と私がそんな風に思うほどだった。

（陣痛と仲良くしなきゃ！）

（あかちゃんと協力して！）

　心の中で私はそう思った。しかしながら、今思えばそんなことができるくらいなら、妻はとっくにそうしていただろうと思う。どうしようもない苦痛があるから、耐え難いから……、弱音を吐いたり、叫んだりしたのだろう。

　妻の凄絶な様子を見るに耐えなくなって、私は分娩室を出た。

（明日も仕事だし……）

　そんな風に自分に言い訳をして……。

　敗北感だった！

（手を握って頑張れ！頑張れ！って応援すれば、感動的なゴールが訪れるはずだ！）

　っと確信していた、言い換えるなら出産を甘く見ていた私への、紛れもない敗北感だった。

（男はずるい！妻が苦しんでいる時に何もできないじゃないか！）

　無力感に苛まれた.

　妻の病室に戻って、私は暫く仮眠を取った。仮眠を取れる自分にも情けなかった。

　22時頃、痛み止めを投与して、妻は少し休んでいるらしいことを、母から聞かされた。

「もう、あんだけ苦しんでも産まれへんねんから、帝王切開に切り替えてもらえへんのか？」

　私は母にそう言った。母が、分娩室に私の申し出を伝えに行ってくれたが

「あかちゃんは元気でいますので、自然分娩で行きましょう」

　との結論が出されたようだ。

　4月12日、日付が変わっても妻の戦いは続いていた。

　私は、何度となく分娩室の前に足を運んだ。でも、入室する勇気が出なかった。ドア越しに妻の苦しむ声が漏れ聞こえてくるからだ。

　本来、無事に子供が産まれることを願わねばならないはずなのに、何をどう思って・願っているのか自分自身分からなくなって来ていた。寝不足と様々な心の葛藤から心が麻痺したみたいになってしまっていた。

<　1時半頃

「立ち会い出産されますか？」

　と聞かれた。

（ここで逃げたら……、一生悔いが残る！）

　そう思って、私は分娩室の重い扉を開いた。

　妻は分娩台に横たわっていた。

　出産が近いらしく、その頃にはもう陣痛の波の感覚も狭まっていて、波の谷間がどこなのか？分からないような状態になっていた。

「息を止めて……力を入れて！」

　助産婦さんたちの言う通りに、妻は頑張った。気付くと私も息を止めて、グッと気張っていた。

　いよいよ！っと言う段階で、医師が来られた。最後は、医師もあかちゃんが出てくるのを手伝ってくださった。

　4月12日2時36分、妻とあかちゃんの長い戦い？いや、共同作業は終わった。3120グラムの元気な男の子が産声を上げた。

　これだけの頑張りを見せてくれた妻へは、名付け親の栄誉をプレゼントしなければ！

「ほら、Sやで。Sが来てくれたんやで！」

　私はそう言っていた。

　こうして、Sは産まれた。

　改めて、あの時頑張ってくれた妻とSにはお礼を言いたい！

「ほんとうにありがとう！」

　そして、私は忘れてはならないだろう。妻と息子の共同作業を……、それを目の当たりにできたことを！

（そうだ！出産の時何もできなかった俺はこれから妻とSにできる限りのことをしてやれば良い！）

　人伝に聞かされたほどの感動が、あの瞬間の私にあったとは決して言えない。でも、これからを頑張る原動力をくれたのが、私にとっての「立ち会い出産」だったと思うのだ。
ある朝の出来事

これは、とあるMLに投稿した文章だ。ある朝のミステリアスな経験をどうぞ！

　朝早く目覚めたので、Sを連れて散歩に出掛けることにしたのが、ミステリアスの始まり

だった。いつもは外を歩きたがるSが今日に限って歩こうとしない。仕方がないので左

腕でSを抱き右手に杖を持って散歩のスタート。ウェルブとメイン六甲の建物の中を通

り抜けて、すれ違う人に挨拶なんぞしながらご機嫌で散歩した。

　メイン六甲を出て信号を渡り朝飯を買いにコンビニへ。その頃にはSを抱いた左腕が怠くなっていた。とりあえ

ずコンビニでサンドイッチを4つ買って帰ることにした。歩かないSを抱いての散歩はそ

ろそろ限界だな、そう思って。再び信号を渡ろうとした時横断歩道の向かい側から「今渡

ってもええぞ～！」と老人とおぼしき男性が声を掛けてくれる。「ありがとう！」なんて

言いながら道を渡り、俺たちは南へ下り始めた。

　すると先程の老人、どうやら俺たちが気になったのだろう、チャリンコを押しながら付いて来た。「この道渡るんか？」とか「も

うちょっと右やで」とかとにかく愛想が良い。かなり疲れて汗だくになっていた俺はのろ

のろと交差点を渡り終えた。「ちょっと待ちや～、この可愛い僕ちゃんにおっちゃん何か

あげようと思ってな～」、そう言いながら老人は手に持ったビニール袋をがさがさやって

お菓子をSの手に握らせる。Sはご機嫌だ。「すみません、ありがとう！」なんて礼

を言っていると「お父ちゃん、残りのお菓子ここに入れとくからな～」、そう言いながら

老人は俺の短パンの右ポケットに何やらつっこんでいる。お菓子の小袋がぱりぱり言う音

に混じって何か別の音がしたような気がした。「お金も入ってるからな～」なぜか老人は

そう言った。

　ふとその時俺は過去の経験を思い出していた。通勤中に出くわしたちょっと

した事件なのだが、ある人がやにわに俺に金を渡そうと差し出してきたのだ。「障害者よ、

頑張れ！」なんて言う気持ちだったのだろうが、当然見ず知らずの人から理由無く金銭を

受け取るわけにもいかず…、「あっあの…けっこうです」なんて言って訳の分からぬ「視

力障害者を助けよう！募金」から免れたことがあった。「ひょっとしたらこの老人も、…、

お金入ってるからな～、なんて言うってのは献金でもしてくれたのか？」って少し思って

はみたが、とにかく腕が怠いし汗はだらだら出てくるし…、俺はマンションのエントラン

スへ急いだ。

　っと言っても気持ちは急いでいるが体は先程と変わらぬのろのろぶりである。

エレベーターに乗り込み一息ついた時、俺は何気なく先程の老人がくれたお菓子を確認し

てみた。煎餅だとか卵ボーロだとかの小袋が無造作に俺の右ポケットにつっこまれていた。

「ん？」、よくよく探ってみるといつも持ち歩いているマネークリップ（札束を束ねてお

く金属製のクリップ）が札束からはずれている。「やられた！」、俺は直感的にそう思っ

た。っが、とにかく部屋に帰ってから確認しよう！、そう思った。部屋に入りSを下ろ

して、さて…確認だ。1・2・3・4、千円札が4枚、…、やっぱやられていた。一万円が無い！

って言うか無くなってた。その時になって老人が俺のポケットにお菓子をつっこむ時に聞

こえたお菓子袋が出すぱりぱり言う音とは別のしゅっって音の正体が分かった。マネーク

リップから札を引き抜く摩擦音だったのだ。

　とは言え俺のポケットから老人が札を抜く現場を見た人もいない。それに俺が目の見える者だったら老人もそんな無謀で大胆な行動は

しなかっただろう。とは言え老人に計画性があったとも思えなかった。彼にしてみれば最

初は純粋に子供を抱きかかえてよたよた歩く盲人が気になったのだろうと思う。可愛らし

い子供に手持ちのお菓子をくれてやろう！ってとこまでは少なからず善意であったようだ。

盲人の右ポケット、口を開けてお菓子をつっこんでいる時、目についたのだろう、無造作

にそこに有ったクリップに挟まれてはいたものの、むき出しになった不用心な札束に。そ

こで、出来心が彼に生まれた。「1枚くらい抜き取っても大丈夫だろう」と。現に彼の出来

心は鮮やかなまでに完結した。盲人からはお礼を言われるは、一万円もgetできたは…。

　「そこまでやられていて、おまえは甘い！」と言われるかもしれないが、不思議と悔しさ

だとか憤りが感じられない。俺にもずさんな部分が有ったからに相違ない。コンビニで買

い物をするのに一万円は必要無く、小銭を持って出掛ければよかったのだ。ましてや財布

に金を入れて持っていたわけじゃ無く丸見えの状態で裸の札束を持っていたのだから全面

的に俺の敗北なのだろう。「あっぱれ！老人！！お見事な手際だったぜ！」、あまりに瞬

間の出来事でもあり、老人がSに話しかける時の口調の優しさに、なんだかさわやかな

気すらする高級な散歩だった。
　　　　　　　　　　N家に関する一考察

　私（Genta）はNK・WTが結婚を前提として交際を始めてより、事ここに至るまで彼・彼女の友人として、間近で彼らの生活を見、また拝察してきたものである。そのような経緯から、事ここに至った要因を考察する。

　まずもって、事ここに至ったのはNKの一時的感情の噴出で無いことを前提として

申し添える。彼の日々の心情は日頃の私と彼の交際の中で吐露されてきたところであり、彼が別居（離婚）という苦渋の決断を迫られた背景には複雑な葛藤があったことを私は断言する。

　彼らが別居（離婚）に至った原因を適切に述べることは困難である。「夫婦とは？」・「家族とは？」・「人生とは？」という大きな命題が内包されているからである。ただ単に「性格が合わない」・「どちらかが浮気をした」・「借金問題」・「ドメスティックバイオレンス（DV）」のように原因をピンセットでつまみ出すごとくに提示することはできない。

あえて言うなら、前述の「夫婦とは？」・「家族とは？」・「人生とは？」という大きな命題についてNKと妻（T）ではその認識に激烈な差が有った、ということであろう。

　本書全体を通して私がしようとしていることは、N家が事ここに及んだことへの責任追及では無い。NKにも家族を構築するために努力を費やした6年間があった。長男（二千大）に対して注ぎたい！と望む愛情の形もあった。心を病むまでに至った彼なりの苦渋を、その経緯をできうる限り分析・考察することで、「家族の意味」・「人生の意味」につき、問い直したい。

第1章では、NKの立場から見た事の経緯を述べる。妻（T）との人生観の激烈なる相違を表現するため、私が彼から聞いた言葉をできうる限り忠実に掘り起こして記する。以後の章で吟味するに論述をより客観的にするべく、NKの友人としての私の感情論は最大限排除して論ずることに注意をはらう。

第2章では、ライフサイクルの観点から家族というものを吟味・分析し、「恵まれた家族」について問い直す。

第3章では、「愛情溢れる家族」に内包された家族愛が子に及ぼすマイナスのファクターについて述べ、「両親さえ揃っていれば恵まれた環境である」という寓話を論駁する。

第4章では、私の家庭環境をモデルに第2章・第3章に補足を加える。

第5章では、NKの生育歴に触れ、人生を自ら切り開くことの重要性を論ずる。

第6章では、「個人の幸せ」に焦点を絞り込み、幸せは個人の選択権によってのみ成立する、ということを論ずる。

　　　　　　　　第1章 NKの観点から見た事の経緯

　本章では、「人生における大命題に対する激烈なる認識の差」とNKの心の崩壊について、私が彼から聞いた話しを基礎とし、NKの視点から数点述べる。

　　　　1. 夫婦で決断、夫婦で行動

「夫婦」とは両性の合意に基づく結婚によって形成された家族の最小単位であることは言うまでもない。両性の合意で形作られた夫婦は、基本的には夫婦の合意のうえで何事も決定し、行動して行くべきだ、というのがNKの概ねの考えである。

「基本的には夫婦の合意のうえで…云々」と記載したのは、彼とて人生の100％を夫婦のみで運営できる！とは思ってはおらず、時には彼らの親・兄弟・友人・知人の力を借りる場合もあるということを知っているからである。私を含む視力障害者を始め、身体に何らかのハンデを持つ者にとっては周囲からの手助けを多々ちょうだいすることは否めない。そのようなことは彼も熟知してはいるが…。

NKの言うところによると、妻（T）と彼が夫婦で何らかの事項を決定しても、妻の意志は薄弱で、実家の母や妹の意見・意志が反映されることが頻繁であったようである。

「たとえば、一晩かけてお互いに真剣に話ししてやな～、Tもそれこそ涙流しながら話ししてな～、それで「こうやって行こうな！」って決めたことをやぞ、翌日には「お母さんが○○って言ったから」とか「さよちゃんが○○って言ったから」ってゆうてやな～、ころっと覆されるんやぞ～。ほんなら二人で話ししたことって？いったいなんやねん？？…って思うやろ？！」

無論妻（T）の実家の方々にも「娘（姉）への愛情」という強い思いが有ればこそ、助言を与えるのだろうが…。和田（N）Tという個人の意志を弱化させるほどの強い家族愛とは何なのだろうか？個人の意志を弱化させるメカニズムについては後に述べることとする。

「渡る世間は鬼ばかり（橋田壽賀子）」に代表されるホームドラマでは夫婦で決めた事柄を夫の実家（姑・小姑）が覆し、波乱含みの転回を見せる、ということがしばしばであるが、N家の場合は全くその逆であったようである。「渡る世間は鬼ばかり」を観て妻の苦悩を理解できる者であれば、その逆のN家の状況を想像できないはずは無いであろう。

　　　　2. 今日は今日、明日は明日

時の流れとは「ビッグバン」（宇宙誕生の仮説）で宇宙が誕生して現在に至るまで営まれた生命活動（星の運行）に単位を付けたものである。

人類が勝手に作り上げたルールではあるが、60秒が1分、60分が1時間、24時間を1日365日を1年と決め、その時間軸の中で人類は発展し、人類等とスケールの大きなことを言わずとも、１人の個々人にあっても連続した時間の流れである日々を過ごすことで成長し、子を産み育て、寿命を終えるので

ある。

人生という先が長いものなのか？短いものなのか？何ともつかぬ限られた時間の中にあればこそ、人生に意味を見出し有る程度の目的や目標を定めて人は生きるものだ、と考える。

私とNKは若い頃からこのような少し哲学めいたことを肴によく夜明かしで語り合ったものだ。「昨日した失敗は今日挽回すれば良い！」・「今日の努力は明日に繋がる！」…と。

っが、時の流れの連続性だとか昨日があって今日がある！と言った風な理屈は私とNの酒のうえでの絵空事のようである。

NKの言うところによると、時間感覚や人生観等の点でも妻（T）の感覚が理解できがたい、とのことだ。

「たとえば何ぞ失敗するとするやろ～？その時にやな～、「Nさ～ん、すみませ～ん」って謝りよんねん。ほんでやな～、全く同じような失敗をまた繰り返しよんねん。普通「すみません」ってのは「こんどは気を付けます！」って意味で言うやろ？そうでなかったら「すみません」って言う意味があらへんがな～。彼女の場合、「すみません」は失敗をしてしもた時の通過儀礼やねん。失敗したから上辺で「すみません」って言うとんのや思うわ～。今日してしもた失敗は明日になったらリセットされて…また明日は明日で同じような失敗しても「すみませ～ん」・「すみませ～ん」って同じことの繰り返しですわ～。ず～っとこのまま行くんやと思たら～、その場その場で場当たり的に行くんやとしたら～。何ら成長するでもなく「今日は今日」「明日は明日」…それでええんやろかな～」

NKは上記のような妻の考え方が万般に及び、長男（二千大）の生き方や人生観に影響を及ぼすことを心配し、まがまがしく歯噛みしていた。私はそれを知っている。

現にNKの懸念は現実感を伴ってN家に訪れることとなる。

　　　　3. 「二千大！お父さんに「ごめんなさい」は？！」

やがて、NKの懸念通り妻（T）は通過儀礼の「すみません」を長男（二千大）に

習慣付ける。

「たとえばやぞ～、二千大が何かこぼすとするやろ？そしたらTが言いよんねん。「お父さんに「ごめんなさい」は？！」って。何がどう悪くて間違ってるから「ごめんなさい」と違ってやな～、とにかく・とりあえず「ごめんなさい」やねん！どう思う？」とNKが私に愚痴を言ったことがある。

彼には妻（T）の長男（二千大）への教育方針が場当たり・場当たり・とりあえず…、上辺を取り繕って臭い物には蓋をするような教育に映ったようである。

　　　　4. 全てがマイペース

NKが出勤後のN家は妻（T）のペースで運営され、やがて1日の仕事（家事・育児）が1日で収まらないようになる。

「俺が夜9時や9時半に帰って来るとするやろ～。そしたら二千大がまだ起きててやな～、飯も食ってへんわ、風呂も入ってへんねんぞ？！しかもTは専業主婦やっちゅうても日中二千大を保育所へ預けてんねんぞ？！時間は山ほど有る思わんか？！朝は保育所に送って行くんもたいがい遅刻やし～。どないや！っちゅうねん！俺の飯とかなんとかはどうでもええから、せめて子供のことくらいまともにしたれよ！って思うわ～」

これに関して、「Tは視力障害者なのだから～できないこともある。」との弁護の声が聞こえてくるであろうことは容易に想像できる。彼女が視力障害者であることを根拠に生活の乱れや時間感覚に関するルーズさを弁護されるのは、私も同じ視力障害者として納得できかねる。

だが、「桂田は外で働く気楽な男の立場ではないか？専業主婦の辛さに視力のハンデが加わればそうとうのものだぞ」と反論をちょうだいするかもしれないが。

そのような反論も大歓迎だ、と私は名言する。私の妻は全盲であり、仕事も持つ兼業主婦であるが、それでも我が家の息子は保育所に遅刻させたことも無ければ、夜9時や9時半に風呂も食事も終わっていない、といった間延びした生活をさせてはいないからである。

視力障害を生活を処理しきれないほどのハンデと定義するなら、弱視で多少の視力を保有する専業主婦のNTが処理できない家事・育児を全盲で仕事をしつつ家事・育児をこなさなければならない状況にある我が妻（桂田恵子）が処理しているという現実を、どのように説明できるであろうか？この点につき、和田家の方々には吟味し立論していただきたいものである。

　　　　5. 「障害者として生きる」ということについての相違

私はNKから下記のような話しを聞いた。

「Tがやな～、保育所へ二千大を送って行くんに、遅刻してしもてな～。その日は保育所の遠足みたいな日やってな～、バスでみんなで出掛ける日やったんや～。ほんで遅刻したらあかん思ったんやろな～、保育所に泣きながら連絡したらしいわ～。「間に合いそうにないから今日は休ませます～」言うて…。ほんで結局は「待ってますから来てください」ってな話しでやな～、保育所のバスを待たせてやな～、みんなに迷惑かけて、二千大を送り出したらしい～。ほんでな～、その話し聞いた時に、俺言うたんや～。「そんな風な迷惑かけたら周りの人らはどう思うと思う？？「ああ、あの子のお母さんは目が見えてはれへんから、遅刻してもしゃあないねんな～」ってそう思われるんやぞ！」ってな。そしたら、あいつ言いよったわ～。「そんなこと誰も言ってへんかったよ～」って。平和な人ですわ～、何も言われへんから全ての自分のしたことが世間から赦されて認められとるとでも思ってるんやろな～。「障害者やからあの人はしゃあないわ～」なんて思われたら悔しいって俺は思うけどな～。悔しゆうて恥ずかしいやろ？！」

障害者はとかく世間様の親切やご行為をちょうだいする機会が多い。それと同時に声なき声として、「障害者やから大目にみてやろう」と言った赦され方をしていることも多々ある。

圧倒的に健常者の数が多い社会にあって、障害者が生きるということはどのようなことであろうか。大目にみてくれる社会に甘んじて生きるのか？、自立・自己実現をなすべく社会に自身をアピールし大目にみてくれる「目」を少しでも減らそうと努力するのか？…。どちらの考え方も間違いではなかろうが、「障害者は生活全般において健常者から庇護される立場である」と定義する者と「障害者であっても１人の人間として可能な能力は最大限に駆使し社会を生きる」とする者とでは生き様がくっきりと二分される。

この両極に二分された「障害者として生きる」についての感覚・認識がN家という密閉された空間で6年という長きにわたって不協和音をかなで続けていた、という事実を深く心に刻み認めて

いただきたい。

　　　　6. 何を尋ねても「さ～、分からへん～」

NKは妻（T）の生き方・考え方・人生観等につき疑問を持ち彼女を非難してばかりいたわけではない。幾度となく様々な話しをして、自身で人生を考えることや夫婦のあり方や子育てが子供に及ぼす影響等等について自発的に考えてもらえるよう彼なりに試みたようである。しかし、2.の事例のような風に同じことの繰り返しがなされるか…もしくは下記の会話事例のようになるか、どちらかであったと言う。

K（以下K）: 「Tな～、今はお母さんやさよちゃんに何でも聞いて何でも手伝ってもらって…、それで済むからええで～。そやけどやな～、普通に行ったらお母さんやお父さんはおまえより先に死んでまうやろ？その後どないすんねん？」

T（以下T）: 「さ～…」

K: 「さよちゃんも「目が見えへん姉夫婦を手伝う」っちゅうて今仕事せんと居てくれてるやろ？そやけど…それでええんか？さよちゃんの人生はおまえの面倒を見るためにあるんか？おまえは、さよちゃんに心配してもろたり世話してもろたりするばっかりでええんか？」

T: 「さ～、分からへん」

　　　　7. ネガティブな思考

NKは新婚の頃、妻（T）に対して自分たちと同じく視力障害者である様々な夫婦の話をしていた。

K: 「Hちゃんは料理を作る時に○○っていう工夫をしてな～、それで××を上手に作った

らしいわ～」

K: 「Yさんは生活に○○の工夫をしてるんやで～」

T: 「Nさんは私とHちゃんやYさんを比較してる。」

K: 「俺はいろんな人の工夫やとか生活を話しして、Tに参考にして欲しいって思ってただけや。おまえがそんな風にしか思わへんねやったら話しする意味あらへんから…、これからは話しせえへんようにするわ。」

それ以来彼は上記のような類の話を食卓に並べるのを止めたという。他者の生き方や工夫を話すことで妻のプラスになると考えていた彼は、「比較されている」という風なネガティブな受け止め方をする妻に話すことに空しさを憶えたようである。

　　　　8. 空虚な存在感

NKは新しく構築しようと試みたN家の中で自身の存在する意味の無さを日に日に痛感したと言う。

「俺の言うことなんぞTは何1つも聞いてくれん。なんせお母さんとかさよちゃんが居てたらそれで全てが済むわけやから…。二千大のことはTの実家の人たちも可愛がってくれとるみたいやし、俺がこの家族に必要とされる意味が無いんやったら…。通勤も遠いし単身赴任っちゅうスタイルにした方がええんかもな～。そもそも俺の収入ですら無意味なんや、実家から野菜やら米やらもらえるみたいやし…。Tは俺が働いて稼ぐことの意味も分かってくれてへんみたいやからな～。」

私はこのような言々句々をNKの口から3・4年前より聞いていた。

　　　　9. 悶々たる鬱積

1.～8.のような妻（T）との生活の累積により、NKの心は徐々に崩壊へと向かう。妻のすることなすことの全てに、その光景を見ることに、いらいらが鬱積したと言う。

「家に帰ったらできるだけパソコンルーム（NKの自室）におるようにしてんねん。Tが二千大に言うてることやら、してることのとろさを見とったら、いらいらすんねん。側におったら、

あいつのことぶっ飛ばしそうになるから…できるだけ側にはおらんようにしとんねん。ほんまっ、いらいらするわ～何をどうしたくて・二千大に何を教えたくて・どんな意味があってああいう風な行動や言動をしとるんか全く分からん！」

抽象的な記述になってしまったので、補足として彼から聞いた話しを1点記載する。

「二千大が「母さんおしっこ～」って言いよったんや～。そやけど、遊ぶんに夢中やったんかして、おしっこ言うのがぎりぎりやったみたいでな～。言うた5秒後くらいにはじょろじょろじょろ～ってな、お漏らししよったんや～。ほんでな～次に二千大が言いよったわ。「お母さんが早くしてくれへんから、お母さんのせいや～」ってな。なんちゅうこと言うんや！って俺は思ってな～。二千大に怒ったんや。おもらしするんはしゃあないやんか。そやけど、それを母親のせいにするっちゅうんはめっちゃあかんことやろ？！こういう風なことは怒らなあかんやろ！それがやな～、Tはやな～、「おもらししたらだめでしょ？二千大」やとさ。物事の責任を母親に責任転嫁するっちゅう重大な心の問題より、目の前にこぼれてる小便を拭くことの方が大切やとは？！全く理解に苦しむわ～。あいつはいっつもそうや！その場その場に上辺で見えてることだけ処理しとんねん。重大な事の本質、目に見えへんもんの中にめちゃくちゃ重要なことが含まれとるなんて思っとれへんのや。さっき話したおもらしの件でも、結局はそうや。小便拭いて「二千大、おもらししたらあかんよ。ごめんなさい！は？」ってなもんでやな～、上辺の「ごめんなさい」を言わせたら後は何食わぬ顔で二千大と二人で

笑って暮らしよんねん！あの親子は！！元太郎よ～、笑って見過ごしたらあかんこともあるって

思わんかね～？」

　　　　10. 転職

悶々たる鬱屈を抱えつつ2004年5月下旬、NKは新たな職場へと転職する。転職先は環境も良くやりがいの有る職場のようであった。しかし、転職後1月を経過した頃、彼は体調の不良を訴え始める「通勤列車に乗ると気分が悪くなる」・「気分が悪く寒気や体の震えがきて、仕事ができない」…と。

彼の新しい職場には病院も併設されており、そこでのとりあえずの診断は「胃潰瘍の初期」とのことだったようだ。

時々早退しつつも彼は仕事を続けていたが…。

2004/07/18、前日から私と軽く飲んでいた彼は我が家へ泊まり朝元気に出勤した。午前9時を過ぎた頃私の家に連絡が入る。

K: 「おお～、俺や、げんさん。」

元太郎（以下G）: 「どうした？しんどいんか？」

K: 「あかんわ～、電車乗った頃から気分悪なってな～。また職場に迷惑かけるけど…、俺…

帰るわ～。」

G: 「おお、無理せんとそうせえや～」

K: 「悪いんやけど、午後からあんさんの家でテニス大会の打ち合わせあるやろ。」

G: 「おお、無理せんでええぞ」

K: 「打ち合わせ始まるまでやな～、あんさんの家で休ませてくれへんか？ほんま迷惑かけるけど…。どうせあのちらかった家（N家）に帰ってもよけいに気分が悪くなるだけやし…、どうせ昼過ぎにはあんさんの家に行くことになるしな～。」

G: 「ああ、ええよ。了解や。ゆ～っくり帰ってこいよ～。気分悪くなったらいつでも降りられる各停に乗るんやぞ～」

その日の早退の後、彼は長期休養に入ることとなる。

2004/07/19、休日だったためNKは妻（T）と長男（二千大）と共に我が家へ遊びに来た。

K: 「二千大がおまえさんの家でのびのび走り回って遊んどるやろ？あれ見たらほっとすんねん。家の大きさやとかや無くて、ちょっとのスペースでもええから、うちの家にも二千大がのびのび遊べるスペースが有ったらええのにな～。うちの家はちらかりまくっとるし、いるもんやらいらんもんやら何でもかんでもTは溜め込んどるし～。臭いし。」

G: 「臭い？？」

K: 「冷蔵庫が臭くてたまらんのや～。あないな家に天気のええ今日みたいな日にず～っとおったら息が詰まるわ！」

　　　　11. 3つの選択

その日（2004/07/19）、N二千大は楽しく遊び少しの昼寝をし、夕方父（K）と共に我が家の近所の温泉へと出掛けた。

妻（T）と2人で向き合う機会を得た私はNKから聞き及んでいた心の葛藤や上記1.～10.のような状況につき、彼女に話してみた。

G: 「たえさんよ～、どう思う？Nは今、胃潰瘍になるほど、貴方と作る家庭のことで悩んどるんや～。貴方はどう思って今後どうするんや？」

T: 「…」

彼女は終始涙するだけで、具体的に「今後こうしたい」等の言葉を聞くことはできなかった。

温泉から帰ったNK・二千大と合流し、私とTは4人で夕食をすることとなった。NKは明日の仕事に備えここ最近の体調不良を考え合わせ、私と共に飲むことはしなかった。

2004/07/20、NKは出勤こそしたものの、気分を崩し早退した。会社側は不安定な彼の体調を案ずると共に、不安定な社員が居てもらっては困る、との理由を含め、NKに長期休養を命じた。

2004/07/21、N家では若干の動きが有ったようである。NKが私に送信したMailを引用し

記する。

> 　おっす、三日間（07/17・07/18・07/19）は、どうもありがとう。

> 　火曜日の朝も、バスの中で気分が最高に悪くなって、帰ってきたんや。

> やけくそになって、あれだけ努力しても気分が悪いんやったら、昨日の

> すしやで、あんさんとぐびっとやっといたら良かったって思ったでぇ。

> 　職場からは、来たりこなかったりと言うのは、問題やから、とりあえず、今週いっぱい休んで、> 原因を探って見ては？との提案をもらったから、しかたなく、休むことにするわ。でも、俺の部屋> のエアコンがなんだか今日の朝から聞かなくなって、これもモビット状態やけど、新しいの

> を買わねばならんようになったんや。やっとのことで、嫁さんが、エアコンとモビットの借金と当> 面の生活費で２０マンほど出してくれるようやわ。

> 子供が寝てから、３時間ほどいろいろ話す機会が巡ってきたから、いろんな話をしたんや。また、> 詳しく話すけど、その総括として、一つの事実と三つの選択肢を理解してもらって、その答えを待> つ形をとることにしたんや。

> 　このままの過程の状態では、二人ともが倒れてしまうし、もしかしたら、子供もよくない育ち方> をすると言う事実。それで、

> １．親兄弟を説得して、うちの過程の改良と改善に向けての協力依頼と、なぁなぁを断ち切る。

> ２．大阪など、新天地に新たに家族を気づき、１から頑張る。

> ３．離婚して、実家に帰り、月に数回、３人で合う．．．

> 　嫁さんにとっては、３番目が一番苦労がなくて、よいのかもしれないな。

> これだけ書いてると、随分言葉足らずやけど、３時間話した総括やから、また、詳しく話すわ。

> あんさんには、ほんまに感謝してるで。ありがとうな。

ここで重要視すべきは、3つの選択肢を委ねられて妻（T）が自身の意思で動けなかった期間が3ヶ月余有ったという点である。家庭崩壊が示唆されてもなお、危機回避の行動をするでも無く、信頼しきっていると言っても過言ではなかろう親兄弟に話すことすらせずに放置し続けた、という彼女の姿勢はどう分析し理解すれば良いのだろうか？

　　　　12. パニック障害

NKの病状につき私は、精神的病変を心配した。2004/07/23、私は下記のようなMailを彼に

送った。

> っで、気分はどうだい？休暇でも取ってあんさんを病院へでも強制連行しようか！と思っ

> ててんけど、今週は自動車税の督促が発送されたんでめちゃ忙しく、よっぽどの理由をつ

> けへんかったら休めそうになかったから。っま、病院へ拉致移送されへんかったから、

> あんさんにとってはラッキーやったかもしれへんがな。そやけど、いろいろな本を読んだり

> しててあんさんの今の症状が精神的なものなら、胃潰瘍の類の物理的に病変を伴う疾病よ

> り神経症的側面も視野に入れて冷静に熟慮することを勧めたい！そう思ってる。神経症と

> か精神病ってな単語はまだまだ日本では認知度っちゅうか正しい認識がなされてへんこと

> は、あんさんになら十分分かってもらえると思うし、そう信じて話ししてる。精神科に通

> うだとか精神安定剤を服用してるっちゅうて耳にするととかく日本人は「あの人精神病者

> やねんて～。こわっ！」っちゅう受け止め方をする人が多いんやな。誰にでも起こりうる

> 病状やなんてそれこそ誰も疑おうともしてへんから精神的病変に対して偏見を持ってまう

> んや。現に毎日通勤してラッシュに揉まれてた人がある日突然人混みに入ることが怖くて

> 激しい動悸がして…ってなパニック症候群に見舞われることもあるわけやから。あんさん

> が元気ならそれ以上のことは望む気はさらさらないし、気分が治癒の方向に向かってるな

> ら、このMailは無駄でええ！あんさんも「職場で治療せなあかん患者さんのリストが出揃

> うと体がもつかどうか不安になるねん」って言ってたやろ？そやから、気になってる。も

> しも具合が悪いんなら、俺の意向もちょっとだけ入れてもろてやな、何らかの診療を受け

> てくれへんか？もしも、具合が悪いんならって前提条件での話しや。俺が付いてってやれ

> んのがふがいないっちゅうか、歯痒いな～。そうや、ひがやんとかさくら姉ちゃんとか信

> 頼できる人と行ってくれよ～！もしも、しんどいんなら、ほんまに頼む！

> MLとか俺にMailくれてるくらいやから元気やと信じてはいるし、そう願ってる！ほなっ、

> くどくど書くのも俺らしく無いからこの辺で送信するわ。

> ほな、また！元気で飲んで話そうや！待ってるし、とりあえずはエアコン付けてゆっくり

> 休んでくれ！体も心も…

2004/07/24、病状を記したNKからのMail。

> 　おっす、どないされてまっか？今日も昼間はけっこうしんどくて、

> 夕方にヒガヤンから誘いがあったから、思い体をひきずって家を出たけど、

> 意外と後はらくやったわ。おれの家のこと、ゲンタもいろいろ協力して

> くれたって話をしたら、二人とも喜んでくれてたで。

> 　でも、火曜日からこっちの嫁さんの態度なんかを総合して行くと、どうやら

> 先が見えてきそうな感じやな。悲しいけど。また、詳しく話すわ。

> やっぱり、家のことが解決するまで、仕事なんてできひんかったんかも

> しれんなぁ。今日も、家のことを話してたら、気分が悪くて、違う話をすると

> それが収まるんや。まぁ、基本的にいきもつかずにしゃべりまくるとって

> 話もあるんやろけどな。

> 　どうやら、来週以降も、仕事を休むことになりそうやわ。職場の

> 主任から電話があって、万全の状態になるまでって言われたけど、どうすれば、

> 万全になるんかがわからんから、困りますわぁ。

私や周囲の友人の気持ちを入れ、NKは精神的病変を視野に入れた診療を受けることとなった。2004/08/03の彼からの病状報告のMail。

> 　こんにちは、いろいろ心配かけて申し訳ないし、心配ばっかりかける

> のも悪いので、昨日と今日に、二つの心療内科に受診した。結果病名は、

> 「軽度パニック障害」で、自律神経のアンバランスによる要素が強いら

> しい。家庭内でのストレスの積み重ねと、新しい職場での環境に早く慣

> れようとするストレスとが合致して、このような症状を引き起こしたと、

> まぁ、俺の見解通りの診断やった。根本的な部分では、やはり過程をな

> んとかしないと本質的な解決策にはならないので、とにかく以前の元気

> な体に戻す、最短の手段としては、薬を服用しつつ、職場復帰して、通

> 院を併用しながら経過を見て行く。やがては、「新しい職場」と言う概

> 念のストレスが無くなり、以前と同じ家庭内だけの物のみが残るように

> なるから、趣味などで発散できる状態に戻るだろうとのことやった。根

> 本的な過程をどうするかって話になると、医者の許容範囲外になるので、

> 自分で切り開いて行くしかないのでは？って、もっともな話やなぁ。医

> 者に言わせると、この手の症状を訴える人が急増していて、軽い内なら、

> すぐに元気な状態に戻れるから、あまりナーバスにならないようにとの

> ことやったんで、早く職場復帰できることを思うと、安心したNなの

> だぁ。

> 　と言うことで、いろんなアドバイスのおかげもあって、ここまでこれ

> ました。ほんまにありがとう。今度会える時には、いつもの元気なN
> に会えると思うので、またまたうるさいけど、よろしゅうに。４人のも

> っとも心配してくれてる人に同時に書いたから、ちょこっとよそよそし

> くって、ごめんね。それでは、がんばるぞぉ！！！！

なぜにNKがこのような心の病変を帯びるまでになったか？、1度でも考えていただきたく、和田家の方々に強く要望する。

NKはしばしば私に言っていた。

「そやけどな～、Tばっかしが悪いなんて思ってへんねん。Tに自立して欲しいって望むんやったら結婚する時に「Tと大阪で暮らします！」って言えたわけやしな～。神戸で住むっちゅう条件を飲んだんは俺やしな～。それに俺は家族っちゅうもんを知らんから～、理想の家族像をTに押しつけとるんかもしれへんしな～。俺の心がぼろぼろになったとしても…たとえ形だけでも

二千大の父親として存在できるように頑張った方がええんかな～？」、と。

自身の精神を砕くほどの苦渋をNKが自身に課したのは？なぜだと思われるか？苦渋から離脱しようと思えば事ここに及ぶ以前にできたはずである。自身が家庭環境に恵まれなかったという生育暦を辿った彼は長男（二千大）にはより良い家庭を！と強く願ったはずである。自身の心を鬱屈から解放させることよりより良い家族を模索することを最優先させ続けた結果ではなかろうか？

　　　　　　第2章 ライフサイクルによる分析

　さて、NKがなにゆえにこれほどに妻（T）との人生観の相違を感じたのか？ということを分析するには、彼らの生育暦を吟味する必要がある。

ここでは、あえてNKが育った生育環境を「恵まれぬ環境だった」と定義して話を進める。安定した両親に恵まれず児童養護施設で育ったNKを娘（（姉）の伴侶として認めることは快くなかったであろう和田家の思いを拝察し、そのような観点から吟味を始めることが、より公平な分析を行う上で肝要であろう。

私も裕福では無かったが両親に恵まれた生育暦を辿った者として両親がいないに等しいNKの心や境遇は拝察し辛く、世間体の整った家庭で育った立場から立論する方が容易であり、体裁の整った家庭の側から論ずることで和田家の方々にも私の論述が容易に理解いただけるであろう、と考えるからである。

　1人の人が成長するのには段階がある。乳児期・幼児期・児童期・青年期・成人期・中年期・老年期という段階区分がそれであり、各段階にクリアすべき目標がある。その目標をクリアしつつ成長してこそまともな人、と言えるのであり、乳児期に達成すべき発達段階に取り残しがあれば、そのつけは幼児期に残り、幼児期に達成すべき発達段階での取り残しは児童期に繰り延べされ…、累々と山積することも考えられる。発達段階でのクリアすべき目標を取り残したまま先送り先送りにしつつ成長した人は年齢こそ大人に達したとすれど、まともな人である！とは言えないであろう。

人の成長に段階があるのと同様に家族にも発達段階を設定することができる。家族社会学の観点から家族を分析する方法論として「ライフサイクル」という考え方がある。夫婦2人でスタートした小さな家族に子が生まれ夫婦はその子を育て、やがて子供は親元を離れ、再び夫婦は2人に戻り、夫婦の死別によってその家族が終了する、このサイクルを「ライフサイクル」と言うのである。

ライフサイクルにも人の成長と同じく発達段階がある。家族の発達段階にも達成すべき目標課題があり、それを順調に達成してこそ「恵まれた家族」と言える。前段階での達成課題の達成度が未熟であれば次の段階での課題達成が困難となる。すなわち新婚期での良好な課題達成がなされなければ、その影響は出産育児期の家族の達成課題を困難にするのである。

では、家族の達成課題とは具体的にはどのようなものなのだろうか。文献を引用し、家族の各段階における達成課題を記載する。

> 　新婚期はなによりも、家族の中核をなす安定した夫婦関係の形成が必要である。そして、これか> らどのような家庭を作っていくのか、将来に向かっての長期的な見通しを、夫婦で共有する基本的> な生活設計を立てる時期である。

> 　出産・育児期は、子供の出生を迎える準備と、生まれた子供を健全に育てることが基本的な課題> である。夫婦は新たに父母という親役割を取得しなければならない。

> 　教育期は、子供の能力・適性を考えた修学と進路指導が重要な課題である。子供の生活の中心領> 域が学校になると、家族成員の中心的生活領域がばらばらになり、集団としての家族の纏まりが困> 難になる。この問題に適切に対処することも必要である。

> 　排出期の課題は、子供の独立への援助である。経済的自立のための職業選択、人生の伴侶を決定

> する配偶者選択が適切に行えるように援助すると共に、情緒的依存関係からの脱出を親子双方が努

> 力しなければならない。

新婚期・出産・育児期・教育期・排出期の家族の達成課題について触れたが、これら課題を順調にクリアした家族から排出されてこそ、一人前の大人であると言えるのである。逆説的に言えば一人前の大人を排出できる家族こそ、まともな家族・恵まれた家族と言えるのではなかろうか。

私を排出した桂田家、NKの妻（T）を排出した和田家、共に両親が揃った世間体の良い家庭である。はたして、これら2つの家族モデルはライフサイクルの観点から良好な家族であったのだろうか？

第1章をライフサイクルに当てはめて吟味すると、NKによれば、N家の構築に際し、「新婚期」・「出産・育児期」に夫婦での良好な調整がなされておらず、その一因として妻（T）が和田家から順調に排出されていないこと、を挙げている。

NKが妻（T）に提示した選択肢の中に「１．親兄弟を説得して、うちの過程の改良と改善に向けての協力依頼と、なぁなぁを断ち切る。」とあったのは、ライフサイクルの排出期の「情緒的依存関係からの脱出を親子双方が努力しなければならない」。との課題に相当するものである。

　　　　　　第3章 家族愛が子に及ぼすマイナスファクター

　親・兄弟の愛情は無限であることは言うまでも無い。無限の愛を注げる環境であればこそ、両親の揃った家族を「恵まれた家族」とするのであり、逆説的には何らかの理由により家族環境に恵まれぬ者は不遇であり育ちが悪い、といった偏見の根拠ともなるのである。

「子のため」・「兄弟のため」、との強い愛情はプラスに作用しこそすれ、マイナスに作用することは無い！と堅く信じればこそ、「親兄弟に恵まれれば幸せなのだ」という論が成り立つのである。

親（兄弟）から注がれる愛情はかならずしもプラスに作用するのだろうか？との疑問を投げかける意味で、親（兄弟）愛に内包されたマイナスファクターについて論ずる。

第一には、「過干渉ファクター」である。「受容と管理」という文献を引用し、過干渉ファクターを明らかにする。

> 　　　　　　　　　　受容と管理

> 

> 柴田頼子さんの講演会を一昨年聞いて、私の中で「これだ！！」と思ったのは、「受容と管理」の

> 話でした。

> 『「子育て」の基本は「受容」であるのに最近は「管理」に陥りやすい。　「受容」とは、子ども

> をあるがまま、無条件で受け入れること。　「管理」とは、子どもを良い子にしようと、過干渉す

> ること。

> 

> 子どもを受容せず、管理（過干渉）するとどうなるか。

> ・自立（自分で考え判断し行動し、その結果を自分で受けとめる）が阻まれる。

> ・「自分が大切である」という自尊感情がなくなる。（自己否定）

> ・感情表現ができなくなる。

> 

> もっとくだいて言うと

> ・子どもがいつも母親の顔をうかがっている。

> ・子どもの価値判断の基準が「自分」ではなく、「母親」の価値基準に依存。

> ・子どもが母親の言うことを聞かずにして失敗したことに対して親が「それみたことか」と言った

> りすると、子どもはどんどん自分の判断や自分自身に対して自信を失っていく』

> 

> ウンウンわかりやすいと唸った後、総論と各論。では、日常生活ではどうするの？という具体的な

> 質問が会場から飛び出しました。

> 質問：

> ３才の男の子です。いつも行く公園で、うちの子だけをいじめる女の子がいます。その女の子がい

> なければ、とても元気に楽しく遊べるのに、その子が来るとうちの子を仲間ハズレにしたりして、

> うちの子もとても悲しそうです。公園にその子がいないかのぞいたり、違う公園に行ったりしてい

> ます。これから、どう対応したらいいでしょうか？

> 柴田さん：

> いじめられているのは、あなたではなく、あなたのお子さんですよね。自尊感情（自分はこの世に

> 一つしかない、かけがえのない存在なんだという気持ち）を発達させるためには辛い感情を持つこ

> と（マイナスなこと）も必要です。子どもに辛い思いをさせるのを避けさせる（過干渉）のではな

> くて、泣いて帰ってくる子どもの感情を丸ごと受けとめてあげること（受容）が必要です。

> 　親のあなたが、我が子から意地悪する子を避けるという行為は、子どもの傷つく権利を奪うこと

> です。子どもは、遊びによって人間関係の距離の置き方を学び、自律心（セルフコントロール）を

> 学びます。親が気持ちが良いから、子どもが気持ちが良いからといっていつも気心がしれた同じメ

> ンバーで遊ぶよりは、いろいろな人のなかで混ざって傷つけあい、ケンカしながら遊ぶことの方が

> 総合的な生きる力を身につけられます。

> 

> その頃、子どものケンカについて少し敏感になっていた私にとって、まさしく目から鱗の

> 話でした。「お母さんはいつでも僕の味方だ。僕を愛してくれている。」と思うことで、子どもは

> 自分に自信が持て巣立てるのですね。子どもがちょっとしたことでも、泣き言を言える母親になり

> たいと強く思いました。「なによそんなことぐらい」と叱咤するのではなく、「ああ、それは悲し

> かったわねえ」と共感してあげることで、また立ち向かう勇気が湧くのかなと。「もう、お母さん

> には何も言わない」「どうせ、わかってもらえない」と子どもが考えないような母親になりたいと

> 思いました。

上記文献は、第1章の「1. 夫婦で決断、夫婦で行動」で触れた「和田（N）Tという個人の意志を弱化させるほどの強い家族愛とは何なのだろうか？」の問いへの回答であり、個人の意志を弱化させるメカニズムの本体と言っても過言ではないだろう。

たとえば、ここに9枚の折り紙があるとする。これを二人の姉妹が分け合おうとしている。等分に分配するには4枚ずつに分けて、余りが1枚という結果だろうが…。子供の想像力や価値判断はじつに多様であり、だからこそ面白いと言えよう。4枚ずつに分配して余りが1枚、というのが親の思う答えだとしよう。だが、姉妹を9枚の折り紙の前で放置しておくと、様々な話し合いや転回が見られる。「あと1枚有れば5枚ずつに分けれるね～」とか「私はお姉ちゃんなんだから5枚で貴方は妹だから4枚よ！」とか、「余った1枚を4等分して小さな折り紙を作ってそれを2枚ずつ分けましょう！」等等。意見が分かれて姉妹が喧嘩するケースも考えられる。そのようなプロセスを経させることこそが人生観を培うためには必要であり重要なのだ。それを親の権限でもって「はいはいはい、仲良く4枚ずつ分けてね～」と答えを押しつける、これこそが過干渉なのである。

上記文献では過干渉は「自立（自分で考え判断し行動し、その結果を自分で受けとめる）が阻まれる。・「自分が大切である」という自尊感情がなくなる。（自己否定）・感情表現ができなくなる。」へと繋がる、と言っている。

槇原敬之作詩・作曲の「世界に一つだけの花」の歌詞に「NO.1にならなくてもいいもともと特別なOnly one」とあるが、これは自尊心を培うキーワードであり、過干渉はそれを阻害するのである。

自尊心あっ足ればこそ独立した個人である。家族という環境は自尊心を持つ独立した個人を育成することもできれば、自尊心を持つ独立した個人を殺すこともできる、そんな環境なのだ。このことは深く考えれば考えるほどに背筋が氷るような恐ろしいことではなかろうか？

「過干渉」と対語のように使われる言葉として「過保護」という語がある。下に「過保護と過干渉」という文献を挙げるが、文献を私なりに解釈すれば、「過保護」のエスカレート形が「過干渉」であると言える。

> 　　　　　　　　　　過保護と過干渉

> 

> 「思春期の子育てについて」という題の講演会を聞きにいきました。そこで児童心理の先生が言っ

> ていたのは「幼児期の問題が、手をつないで思春期にやってくる」「思春期の問題の芽は幼児期に

> ある。」その言葉を聞いた会場の思春期の子どもを持つお母さんたちは苦笑いをされていました。

> その先生が「これは、思春期だけではなく、子育て全般に共通することですが」と話されたのが親

> の過干渉についてでした。

> 　「子どもの障害を先回りして親が障害を除くこと（過干渉）を続けると子どもが障害にぶつかっ

> たときにそれを乗り越える術が身に付きません。親と子どもが密着しすぎると、子どもは親を自分

> の分身と考えます。自尊感情（自分が大切であるという感情）も育ちません。その結果、自己否定

> します。そして、障害を乗り越えられなかったとき、子どもは『全部、おまえのせいだ』と親を非

> 難します。自分に自信が持てず、自分が嫌いなので、自分を傷つけるために、その分身である親を

> 傷つけます。これが家庭内暴力の典型例です。」

> この話を聞くまで、家庭内暴力って何故？と思っていたのですが、少し理解できたような気がしま

> した。

> そして、この話を聞いて「過保護が問題なのではなく、過干渉が問題なのだ」と話されていた幼稚

> 園の園長先生の講演会を思い出しました。その時の会場での質疑応答のひとこまを紹介します。

> 質問：年少の男の子です。幼稚園バスでの通園ですが、子どもが「お母さん、帰り、迎えに来て」

> と言います。甘やかすのはいけないと思うのですが、どうしたらいいでしょう？

> 園長：甘やかすことは悪いことではありません。どうぞ、思う存分甘やかせてあげてください。安

> 心できる基地があってこそ、子どもは飛び立てるのです。いずれ、お子さんの方から「もう来なく

> ていいよ」と言ってくれるでしょう。

> 

> 「過干渉・管理」と、子どもの感情を丸ごと受けとめること「受容・過保護」は根本的に違うので

> すね。でも、実際に子どもを育てているとその区別は難しいきがします。よく、「愛情に飢えてい

> る子どもたち」という言葉を耳にしますが、親は皆、子どもを愛しているのに、表現方法を誤ると

> 、子どもは「愛されている」というごく当たり前のことも実感できなくなって

> しまうのでしょうか。

> 「子育ては、やっぱり難しい」と思ったとき、思春期講座の先生の最後の言葉が少し救いになりま

> した。「親・子ともに幼児期を思いっきり楽しく過ごし、お互いを確かめあうことが大切です。」

「受容と管理」の文献と「過保護と過干渉」を読み合わせると、過保護は受容と対であり、過干渉は管理と対であることが分かるであろう。過保護のレベルでは過干渉とは違い、子供の自尊心や自立心は失われていないのである。上記に、「甘やかすことは悪いことではありません。どうぞ、思う存分甘やかせてあげてください。安心できる基地があってこそ、子どもは飛び立てるのです。いずれ、お子さんの方から「もう来なくていいよ」と言ってくれるでしょう。」とあるのが、過保護と過干渉の違いを如実に語っている部分である。

しばしば、「子供のことが気になって気になって～、放っておけないんです～」という言葉を耳にすることがあるが、放っておく努力や試みをしようとしないから、手をかけて何でもやってしまうから、放っておけないような子を作り上げるのではなかろうか？距離をおいて見守ることには勇気が必要であろうが、見守る強さを持った親兄弟の努力によってこそ自立した子の育成はなし得るのではないだろうか。

第2には、「絆依存ファクター」である。「うちの家族は堅い絆で結ばれていますから…」との言葉は美談としてよく聞かれるが、「絆」の真の意味を吟味すると、なかなか悩ましいものである。

スーパー大辞林によれば、絆とは

①家族・友人などの結びつきを、離れがたくつなぎとめているもの。ほだし。「―を断ち切る」

②動物などをつなぎとめておく綱。［和名抄］

とある。一般的には①の意味で使われるが、過剰な絆が家族を束縛し合う私のいうところの

「絆依存ファクター」では②の意にもなりかねない。

私は、「親子なのだから…」・「兄弟なのだから…」と、その間柄に甘えるような様を指し示して、「絆依存ファクター」と言いたいのである。

「絆依存ファクター」が発動すると、「親子なのだから…」・「兄弟なのだから…」との根拠の下に何もかもが家族・兄弟間で了解・了承されるのである。つまりは、「親の財布は俺の財布」・「姉の家は私の家」となるのである。

「家族の絆」という文献を引用し、真の家族の絆について再検討する一助とする。

> 　　　　　　　　家族の絆

> 

> ～ 個として認め自立を促す ～

> 

> 　本シリーズ初回で、私が学生達に行ったアンケート調査では、「家族」について最初に思い浮か

> べる言葉のトップは“絆”だったと紹介しました。昨年4月、雑誌文芸春秋は臨時増刊号に「家族の

> 絆」を特集しました。家族といえば絆がまず連想されます。しかし時にはその絆がいとわしいもの

> となることがあります。家族の絆が逆に強いしがらみとなって家族メンバーそれぞれの、個として

> の自立した歩みを妨げる足かせとなってしまうのです。

> 

> 　日本で100万に達するのではと懸念される“ひきこもり”、1､200万を超える(2000年度)ともいわ> れるパラサイトシングル(20～39歳の親同居未婚者)………、かかる親の際限ない子ども丸抱え現象

> を生じさせている要因の一つとして、まわりへの関心や心くばりを二の次とさせてしまいがちな、

> 家族中心の密着性が挙げられます。家族の絆には、子どもに対し、社会で自らたくましく生きてい

> くための知恵と力の伝達供給回路として機能する側面と、家族同士をいつまでも共依存的に拘束さ

> せてしまう側面があると考えられます。家族同士の密着し過ぎから周囲への積極的関心や社会的交

> 流を見せなくなった家族は、まわりからの多様な情報によって自分達の考えや行動のバランスをと

> ることができず、家族問題をいたずらに内攻させ、その処理を誤ってしまうことがあるのです。

> 

> 　最近の少年凶悪犯罪には、社会的に閉ざされた密着家族(てんめん状態 本シリーズ3)で、家族以

> 外の様々な人との柔軟な交流に欠かせない社会性(社会的スキル)が育てられていなかったケースが

> 多いのではと思われるふしがあります。

> 

> 　この秋大阪で起きた20歳の大学生と16歳の少女によるショッキングな家族殺傷事件も、あの二人

> には家族についての、たとえ家族であっても侵してはならない個としての存在認識欠落があったの

> ではないでしょうか。二人にとって家族とは、自分の要求をいつでも満たしてくれる依存対象でし

> かなく、そういう意味では家族密着がもたらした悲劇的な一つの結末だったと言えるのかもしれま

> せん。

> 

> 　続発する親の児童虐待や家族による高齢者虐待にも、その家族状況には、まわりの人たちとの関

> わりが薄く、社会的に孤立しているという点で共通したところがあると言えます。

> 

> 　親による児童虐待、子どもの家庭内暴力、高齢者や障害者に対する家族の介護疲れによる虐待な> どには、家庭という密室で行われるところから表に現れにくく、まわりからの保護援助の手が差し

> 延べにくい点もありますが、他者の介入を受け入れることのできない家族のかたくなさも、虐待死

> という最悪の事態に至らしめる最大要因となっていると考えられます。

> 

> 　今年3月愛知県で65歳の女性が、25年間一人で介護を続けてきた知的障害のある兄(当時69)を扼殺> 死する事件がありました(15年4月19日付朝日新聞)。女性は1年ほど前から体調が悪かったにもかか

> わらず、兄に対する周りからの知的障害者施設などへの入所の勧めをかたくなに拒み続けていまし

> た。脳梗塞で一度入院させられた時も、その翌日には兄の介護を他人に任せられないと退院してし

> まったのだそうです。

> 

> 　殺人罪で懲役刑5年を求刑されていたこの女性は9月8日留置所で胸部癌疾患によりひっそりと息を> 引き取ったと新聞の片隅に報じられておりました(9月8日付朝日新聞)。

> 

> 　家族の問題を家族だけで抱え内攻させてしまわないように、日頃から友人もしくは同好会仲間の

> 家族間交流や、家族を取り巻く近隣地域の人達との積極的な関わり・支え合いを心掛けたいもので

> す。とはいうものの、主婦達の立ち話しや若い母親の公園デビューが、とかく住人の噂話か、さも

> なくば自分の家族の自慢話しで見栄の張り合いに終始しがちなところから、近所付き合いは気が重

> いという声も少なくありません。そのうえ、家族問題を抱えてでもしていたら余計近所の人と顔を

> 合わせにくくなるに違いない。だからといってそれで対人回避的傾向が一層強められることに無策

> であってはならない。私は家族関係を安定化させることが、近所付き合いをはじめとする対人交流

> にうまく臨むことのできる、心の余裕とつながるのではと考えるのです。

> 

> 　家族関係の安定化は家族間コミュニケーションの在り方いかんにかかっております。

> 

> 　夫婦、親子等家族同士の相互理解ができていない家族に、家族一人一人の個としての歩みを認め

> 促すことのできる心のつながり…“絆”…は有り得ないのです。

> 

> 　夫婦は互いに言いたいこと分かってほしいことを積極的に伝え合っているか、親の一方的な思い

> で子どもを縛り付けていないか、子どもの要求にひたすら応えることでしか親子の絆を繋ぎ止め得

> ないでいるのではないか………。家族は、少なくとも親は、今一度自分たち家族間コミュニケーシ

> ョンの在り方を再点検してみる必要があるのではないでしょうか。

> 

> 　家族間コミュニケーション不全は様々な家族問題を生み出し、病理性を高める要因となります。

> 

> 　そうならないために家族同士がしっかりと向き合い理解し合える積極的コミュニケーションによ

> り、柔軟性のあるしなやかな家族の“絆”を編み直してほしいものであります。

「過干渉ファクター」・「絆依存ファクターと両親の揃ったごく普通の家庭に内包された親の愛情のマイナス部分について考えてきたが、これらのマイナスファクターの恐るべき歯、それらの全てが子への愛情から生まれているということである。「過干渉ファクター」にせよ、「絆依存ファクター」にせよ、過剰な子への愛情の産物なのである。

両親がいて、家族で暖かな夕食を囲んで、微笑み合う…、そのような家庭の中に子供の成育を阻害する要因が内包されていることが十分に考えられるのである。

では、これらマイナスファクターを阻止するにはどうすれば良いのだろうか？その答えとして、「両親の揃った家庭こそが健全なのだ」という寓話に埋没・安心しないこと、が挙げられるのではなかろうか。

　　　　　　第4章 Gentaの家族モデルから

　本章では、私自身の生育暦を振り返り、第2章・第3章の文献等に照らして考察する。

私は両親と弟、4人家族で育った。家族の中で唯一視力に障害を持っていたわたしはとかく手をかけられて育てられたと言って良いだろう。

拙著「私！と貴方！と愛する人！と」より私の幼い頃の一こまを振り返る。

> 　　　　　　　　　　幼い頃

> 　　　　音楽

> 　私が未だに音楽（バンド活動）をしているのは実は母の育て方にルーツが有るらしい。母は、目

> の見えない私にできるだけ沢山の音楽を聴かせ、物に触れさせることで私を明るく伸びやかな子供

> に育てよう！と考えてくれた。

> 　幼い頃、私の周りには音楽が常に有った。レコード・カセットテープ・電子オルガン…。音楽だ

> けにとどまらず、母はとかく私には手を掛けてくれたようだ。テレビのアニメーションのキャラク

> ターの玩具等は沢山有った。

> 画像が見えない私に、それら玩具に触れさせることで、アニメキャラクターの姿を実感させようと

> 考えたのだろう。

> 　音楽、そして玩具っと話はばらついてしまったが、母が私に傾けた愛情は大きいものだった。

第3章で「親・兄弟の愛情は無限であることは言うまでも無い。」と述べたが、私もNKの妻

（T）と同様に両親から惜しみない愛情を受けて育った。

休日には遊園地等に家族で外出することもしたし、親戚や知人との交際も適度に有ったように記憶

している。

悪いことをしたり嘘をついたり、そのような時には強く叱られたし、頬を叩かれたことも度々

有った。母は私を叱る時に、言い訳や自己弁護をする前に謝罪することを教えた。そして、時には罰として家の外に閉め出されることも有った。玄関先で泣き疲れて眠った時等は目覚めると布団に寝かされていて、「ああ、赦してもらえたんだな～」と感じたりもした。

通学の送り迎えは当然のようにしてくれたし、それが普通だと思って幼少期を過ごしたように思う。

しかし、思春期に入った頃、盲学校にあって、私と同じ全盲の子が通学を独力でしていることに、自身との違いを感じた。「なぜ？」・「俺と同じ全盲なのに？」・「どうしてあの人は１人で歩いて通学したり好きな場所へ出掛けたりしてるんだろう？」、と。１人で何もしようとしていない自分自身に恥ずかしさ・劣等感を感じると共に、独力でやりたいことをやってのけたり、１人で歩いて自由な行動をしている彼らにうらやましさと憧れの念を持ったものである。

拙著「私！と貴方！と愛する人！と」より思春期の私の心情や親へのささやかな反発心を表した部分を引用する。

> 　　　　心の歪み

> 自分自身と向き合う時、私は自分の心の歪みに気付く。

> 私の周りには愛や幸せが溢れていた。いや、未だに私は愛や幸せに満たされて生活して居る。幸せ> > をそれと感じさせないくらいに、ごく自然に幸せが有り、その流れの中に私は居るのだと思う。

> その幸せが私の心の中に沢山の輝かしい思い出を残し続ける。

> 逆に、暗く冷たく固まった心の歪みを送り込み続ける。

> 　私が自分の心の中の歪みに気付いたのは、…っと言うより自分自身の中に歪みを作り出したのは

> 、１０代半ばから後半に掛けての頃だった。

> その心の歪みの原因が何だったのか？ピンセットでつまみ上げるように取り出してみることは、今

> となってはできそうもない。

> 前述の通り私は目が見えない。１０代の半ばまでは自分が視力に障害を持っていることで、晴眼者

> の人との間にさほどの違いを感じる事もなかった。

> しかし、１０代の半ば、私の行動範囲の広がりと自我の形成の過程で、私の心の中に晴眼者と視力

> 障害者と言う壁が形成され始めた。

> そして、その壁は薄い物ではあるが、私の中から決して消えはしない物へと形作られて行く。

> 回りくどく書いているが、単純に言うと、私は対晴眼者と言う対人関係において、優劣を心の中に

> 作ったのだ。

> そして、私の劣等感は何時しか、私をもっとも愛し・私の人格や生活の基本を作ってくれた母へと

> 向かった。

> 有ってはならない事なのかもしれない。だが、例え全ての人が「親不幸だ」と言ったとしても、母

> から注がれる愛情の中に、私の晴眼者への劣等感をまざまざと見せつけられる…、そんな思いを感

> じたことは否めない。

> 「お母さんにはお世話になってるんやから、感謝せなあかんよ」・「目が見えへん元ちゃんのこと

> 育てるなんてお母さんは凄いと思うよ」、そんな言葉をいろいろな場面で沢山聞かされた記憶が

> ある。

> 「親に感謝する」、それは一般論だったのかもしれない。けど、その頃の私には「目の見える母に

> 力添えして貰って生きているのだから感謝しなければならない」っと言った意味に聞こえた。

> 「親への感謝」、今でも誰かがそんな話をしみじみ話しているのを聞くと、美談に聞こえてしまう

> のはその頃の後遺症なのかもしれない。

> 母は母で私に注ぐ愛情を模索していたのだろう。結果、「なんでも手助けして世話をしてあげるこ

> と」を愛情の表現方法として選んだように私は思う。

> なんでもして貰えることは楽なことだし、目の見えない自分がなにかをするよりは手っ取り早く完

> 了する。それはそれでいいんだろうけど…、っなら俺は一生涯母の愛情の下で世話になって世話に

> なって彼女に感謝して感謝しまくって…永遠に生活しなければならないのだろうか？

> いささか極端ではあるけれど、母からの愛情にどっぷり浸かった自分に嫌悪感を持っていた。「１

> 人でできるから。。してくれなくていいよ」そう言いたかったが言えない。

> 「任せていれば・あれこれやって貰えば楽なんやし～」…、時がたてばそう言う怠惰な気持ちも生

> まれてくる。

> 自分でなにかをしたい！と強く思う気持ちと母＝目の見える人、彼らにぜ～んぶお願いしてなにも

> かも助けて貰ってぺこぺこしてりゃいいじゃん！そんな風なやけっぱちな気持ちがごちゃごちゃに

> なってた時期があった。

> かと言って母の全てが誤った存在であったとも言い難い。私の母と言う人はとにかく「お人好し」

> と言おうか「サービス精神旺盛」と言うか…そう言う人なのだ。だから、私にするように私の友達

> にもあれこれ手を掛けてくれる。

> そして、私が思うに、母は自分がしたことは感謝されても決して迷惑だとか邪魔には

> なっていない！、と信じて疑ってはいないようだ。

> この母との距離感の取り方に戸惑っている。

上記をライフサイクル的に解釈すると、その頃の私は排出期を視野に入れて、親との情緒的依存関係から脱出しようとささやかなる努力をしていたようである。だが、その努力は、まだまだ心の中での葛藤のみに終始していたと言える。

母の私への教育のスタイルが過保護であったか？・過干渉であったか？を第3章を振り返りながら考察すると、自尊心や自立心やそれらへの欲求を私が保持していたところから、過保護、と見ることが

できる。第3章「過保護と過干渉」の文中の「甘やかすことは悪いことではありません。どうぞ、思う存分甘やかせてあげてください。安心できる基地があってこそ、子どもは飛び立てるのです。いずれ、お子さんの方から「もう来なくていいよ」と言ってくれるでしょう。」とあったが、まさしく

私にも親から巣立つ気持ちが芽生えた時期だったのだろう。

さて、私が親から離れたい！という欲望を心の中に滾らせながら、それとは逆に「何もかもしてもらえば楽だ」との思いも抱えつつ、ぬるま湯の中で漂うごとくに過ごしていた頃、私の担任をしてくれたIという先生がいた。彼女は私と同じ全盲であるが、活発で前向きで何でも自分でこなされる方だった。その彼女が、今思えば私の心の悶々たる揺らぎを行動へと繋げてくれたように思う。彼女は私が親に送ってもらって通学していることに触れ私の独立欲を着火させてくれた。

「元太郎？自分で歩けるんやろ？家から駅まで行く道も駅から家まで帰る道も分かってるんやろ？そしたら、やってごらん？自分で1つ何かができたら、やっぱし嬉しい思うやろ？それを感じてみいや～。そうや、駅（学校最寄りの我孫子駅）の近くにパン屋さんあるねんけどな～、そこのアップルパイがめちゃくちゃ美味しいねん。私あれ（アップルパイのこと）めちゃくちゃ好きやねん。元太郎も食べてみい？自分でパン屋さん探してお店の人に「アップルパイ取ってくれますか？」って自分で言うて、自分で買って食べてみい？きっとめっちゃ！美味しい思うで～。」

I先生が私の心を開いてくれた。私は初めて自力で何かをすることへの不安やドキドキと共に、アップルパイを買いに出掛けたものだ。

アップルパイの買い物がうまく行くと後は楽だった。学校からの帰路、母に連絡を入れずに１人で自力で帰宅してみせた時の「やったぜ！」というような達成感は今でも憶えている。

私の心を開いてくれたI先生が、何でも自力でやってのけ、前向きに生きておられるか？という点については彼女から聞いたエピソードがある。

「私もな～、元太郎のご両親みたいに私のこと心配してくれる両親と一緒に暮らしててんで～。中学校くらいの時やったかな～。家でお寿司を注文してな～、お寿司って、ほら～、お醤油とか～あれこれややこしいやんか～？そやから私の目の前のお寿司をな～、母が食べやすいようにお醤油つけて、ちゃんとしてやろう、って思って手を出そうとした時にな～、私の姉が言うたんや～。「お母さん、放っときいやあ。この子にはこの子のやりやすい食べ方とかがあるんやから～。手で触って確かめたら、どこに何があるか？ってことくらい分かるやろ！」って。その時は「なんて冷たい姉なんやろう？！」って思ったねんけどな～、今は姉に感謝してんねん。」

第3章で私は「「過保護」のエスカレート形が「過干渉」であると言える。」と定義したが、I先生の母の愛情が「過保護」から「過干渉」へエスカレートするのをI先生の姉が食い止め、私の母の愛情が「過保護」から「過干渉」へエスカレートすることを食い止めるきっかけを作ったのはI先生であったと言える。

「一期一会」という言葉があるが、I先生は良いタイミングで姉からの良い助言を良い風に理解され、自身の独立心を培われ、私もまた、I先生と良いタイミングで出会い彼女からの良い助言を良い風に受け入れることができたのだと思う。逆に言えば、どんなに良い助言もタイミングが悪ければただの「お説教」や「よけいなおせっかい」になってしまうのである。

さて、私の生育歴に話しを戻し、私の生活の中に存在した「絆依存ファクター」を表す。

下に表すのは私の母が私に無断で私名義のクレジットカードを利用してキャッシング（借金）した明細の一分である。我が家の恥をさらすようではあるが、このようなことですら普通に行えるのが「絆依存ファクター」の恐るべきところなのである。

> ご利用日
ご利用先など
ご利用金額

> 2002年1月15日
りそな銀行
\100,000

> 2002年7月6日
ＵＦＪ銀行
\60,000

> 2002年8月5日
紀陽銀行
\60,000

> 2002年9月5日
紀陽銀行
\10,000

> 2002年10月13日
紀陽銀行
\10,000

> 2002年11月9日
紀陽銀行
\10,000

> 2003年1月7日
ＵＦＪ銀行
\70,000

> 2003年2月18日
紀陽銀行
\10,000

> 2003年3月6日
紀陽銀行
\10,000

> 2003年4月15日
りそな銀行
\10,000

> 2003年7月26日
りそな銀行
\30,000

> 2003年8月27日
りそな銀行
\30,000

> 2003年8月29日
紀陽銀行
\30,000

> 2003年11月18日
三井住友銀行
\30,000

> 2003年12月12日
ＩＹバンク銀行
\10,000

> 2004年1月6日
ＩＹバンク銀行
\60,000

> 2004年2月12日
ＩＹバンク銀行
\10,000

> 2004年3月6日
ＵＦＪ銀行
\10,000

> 合計

\560,000

上記のような母のキャッシングは私と母が同居していた1998年頃から繰り返し行われていたと推測される。「推測される。」と申し上げたのは、私が知らない所でそれら借金が行われていたからである。その総額や金銭の行き先は不明であり、母に時々問いただしても「ええやんか～、ちゃんと返すから～」と言うばかりであった。私が母に問いただした真の意味は、「借金を返す・返さない」というようなことに言及したのでは無く、「家族でのなぁなぁは家族を腐敗させる！」と断言せんがためである。

ここで注目すべきは、このようなことがいわゆる「恵まれた家庭」の中で平然と起こる、という点である。私の母とて愛すべき我が子を困らせよう、との悪意の下にこのような行為に及んでいたわけでもなければ、我が家には親から子に対する虐待や家庭内暴力等等の問題行動はみじんも無かった。

そのような「恵まれた家庭」にあっても自身の自立心や人生観の吟味を阻害する「絆依存ファクター」が潜伏しているのだ、ということを重要視し、真の絆の意味についても家族で向き合い心を開いて話し合える機会が必要なのではなかろうか？

「絆依存ファクター」は、なにも子供のみに被害を及ぼすものでは無い。家族の成員の全ての人生を「絆」という美しき言葉を根拠にして束縛するのである。たとえば、目の不自由な私の面倒を生涯にわたって見るように、と私の弟に母ないしは父が命じ続けて育てたと仮定する。そうすると私の弟の人生はどのような顛末を辿るのだろうか？死ぬまで兄に尽くして尽くして、…、自身の人生を選択することも無く生涯を終えるのである。逆の視点で見れば私という人間は一個人の自尊心や人生を自力で達成する喜びを知らずして、弟に依存して生涯を終えるのである。「目の見えない兄の世話を任せっきりにしている」との負い目から父や母は私の弟には遠慮して生涯を終える。顔を合わせればただただ、にこやかににこやかに…差し障りの無い話題を食卓に並べて、「これが幸せなのだ」・「今日笑って過ごせればそれで良いのだ」と堅く信じて時の流れに身を任せ、桂田という家族はどこへ漂い、どこへ向かうのだろうか？父が逝き、母が逝き、仮に私が先に逝き、そうなれば「視力障害者の兄の面倒を見る」ということに依存して生きてきた我が弟はどうなるだろうか？中年期、いや、老年期かもしれないが、我が弟は新たな人生を模索できるのだろうか？

「絆依存ファクター」の究極の形、私に言わせれば最悪の家族モデルが上に示した仮定である。

さて、「過干渉ファクター」や「絆依存ファクター」を回避するにはどうすれば良いのだろうか？「家族は家族、しかし、自分は自分」といったような自身の生きる幅を家族の成員が保有するように心掛けることにつきるのではなかろうか。そうすれば、心の片隅に「家族の絆」を携えて、自身の伸びやかな人生を家族成員が楽しみ生きて行けるのではないだろうか。

今のところ、私は伸びやかに生きている。私を排出した桂田家とは別の空間で生きてはいるが、それを納得し、じつに楽しく生きさせてもらえている。これはなにも私の独力でなし得たことでは無い。I先生との貴重な出会いを始めとする多くの友人との交際が私を豊かな人生へと誘ってくれたのだ。そして、その根底には、とりもなおさず我が家族の存在がある。我が両親は私を育てることに心を砕きながらも、ともすれば私との絆に依存しそうな要素を孕みながらも、それでも私が家族と離れ多くの友人たちと交際することを否定せずに、私を育てた。その点を私は感謝し、

生き続けるつもりである。

もしも、母子密着・父子密着・兄弟密着を良しとし、両親が私を閉鎖された家族の中でのみ育てたのだとしたら、自身で何も決定できず・自身で人生のハードルを乗り越えることもできない、他人と顔を合わせれば彼らにただただ気に入られんがために無難ににこにこすることを美学とする…、空虚な私が存在したであろう、と思えばこそ私を自立させる要素を含ませつつ育てた家族に感謝できるのである。

　　　　　　第5章 NKの生育歴分析

　私は第2章の冒頭で「安定した両親に恵まれず児童養護施設で育ったNKを娘（（姉）の伴侶として認めることは快くなかったであろう和田家の思いを拝察し、そのような観点から吟味を始めることが、より公平な分析を行う上で肝要であろう。」と述べた。

両親が離婚し、それを契機に児童擁護施設で成長することを決定されたNKの人生を、よりリアルに表すため、彼が私に語った彼自身の生い立ちを彼からのMailより引用して記する。

> 　おれの人生観の一つは、生きてる限り戦いやと言うことや。　口に出すかだせ

> へんだけで、おれはいつも自分をも含めた誰かと戦ってる。　それは、おれの

> 欠点のいくつをも作り出してる変わりに、おれの日々のがんばりのエネルギーにもなってる。　

> 

> 　そして悲しいかな、そんなおれを作り上げたのも実はおれの両親なんだと思ってる。　いつか話

> たよな。　自分の欠点を語るとき、自分の過去を理由にするのはあまりよくないと思うって。　自

> 分の過去を知ってる者がなんにんいるというんだってね。　でも、ここまできたら、話さなくちゃ

> いかんやろ。　後戻りはできなさそうやし、おまえも過去を語ってくれた。

> 

> 　５歳で施設に入った。　数十人の団体生活の中で、すべてにおいての心の

> テリトリーを構築して行くのは難しい。　だめなときに甘える親も、泣いてるときに

> 慰めてくれる親もいないからや。　けっきょくは、自分が自分の力だけを頼りに

> 立ち上がって行かないと、人にもそうだが、もっとも自分に負けてしまう。　

> 負けて残るのは屈辱や。　淋しさや。　そしてそのたびに、甘えたい衝動に駆られ

> て心を惑わせる。　でも、甘えさせてくれる両親は、いない。　マニュアルどおりにしか働けない

> 職員に、その代用をできるはずもない。　そこから脱する方法は、ひたすら戦うこと。　自分をア

> ピールして意見を言っていかないと、集団生活に、おいてけぼりされてしまう。　

> 

> 　そしてそれが、今の俺をも作り出している。　欠点となってる部分はなおして

> 行く努力はしてるつもりや。　だけど、まだまだってとこもいっぱいある。　そ

> んなまだまだってとこにうち勝つのもおれの課題であり、戦いなんや。　この戦う姿勢は、きっと

> 一生涯おれを支配すると思う。　ただそれを、なるだけ潜在意識の中にとどめておくことだけは忘> れてはならんとも思う。　

> そこここで表に出せば、それこそほんとうの戦いになるからや。　

上記MailはNKと私が互いの生き様や価値観を共有するプロセスで議論した時のMailである。彼は自身の生き方や人生観の構築の大半を自分自身でなしてきた。そうなさざるを得なかった。

彼の生き様には第2章で述べた「ライフサイクル」の概念も第3章で記した「過干渉ファクター」・「絆依存ファクター」も当てはまらない。彼には家族が無いに等しかったからである。

だからといって、そんな生育歴を辿った彼が社会人として不的確である、とも言い難い。では、彼はどのようにして社会で生きる術を得たのだろうか？

その答えは上記の彼のMailにある、「おれの人生観の一つは、生きてる限り戦いやと言うことや。　口に出すかだせへんだけで、おれはいつも自分をも含めた誰かと戦ってる。」という文面から読み取り理解することができる。彼は常に自身に課題を課してそれを乗り越える、という自身との戦いをし、他者の生活やそれに付随する能力等等に肩を並べるべく他者とも戦っていたのだろう。それは言い換えるなら、「自身の人生を自身で切り開く」ということに直結するのである。。

NKが自分の人生を自分で切り開くにあたって、様々な困難や苦闘があったであろう、と拝察できる。彼は自身に課題を課すことで、それを乗り越えることで、「ライフサイクル」の発達段階での課題に相当する人生のハードルを時には失敗しつつ、時には心を傷つけつつもクリアして大人になったのであろう。

第3章「受容と管理」の文中に「いじめられているのは、あなたではなく、あなたのお子さんですよね。自尊感情（自分はこの世に一つしかない、かけがえのない存在なんだという気持ち）を発達させるためには辛い感情を持つこと（マイナスなこと）も必要です。子どもに辛い思いをさせるのを避けさせる（過干渉）のではなくて、泣いて帰ってくる子どもの感情を丸ごと受けとめてあげること（受容）が必要です。親のあなたが、我が子から意地悪する子を避けるという行為は、子どもの傷つく権利を奪うことです。子どもは、遊びによって人間関係の距離の置き方を学び、自律心（セルフコントロール）を学びます。」」とあったが、NKは幼い頃より自身であらゆる事柄を体験し、喜び、傷つき、寂しさに耐え、１人で考え・悩み、その中で自立心や自尊心を培って生きてきたのであろう。

良きも悪きも何事も自身で体験し、受け止め、吟味し大人になった彼は、独立して生きることを日々の生活の中で訓練しつつ生きてきた、と言える。

繰り返し繰り返し失敗を重ねながら、その失敗の中から明日を見出す、その訓練の反復は彼を、「人生を自身の力で切り開く」という価値観を持った大人へと成長させたのである。

自分の人生を自身で切り開く、ということは輝かしい人生を歩む上で重要な要素ではなかろうか？

自身の力で、意思で、切り開いた人生には悔いは残らない。何かを達成すれば、その積み重ねは自信へと繋がり、力強く生きる原動力となる。力強さとはすなわち「ポジティブ」である。

逆に、家族を含む他者から考えを刷り込まれ、他者の手助けのみに依存した人生には多大な悔いが残るであろう。たとえ自身が「これは納得ずくの人生なので悔いはありません」と断言したとしても、

しょせん他者から植え付けられた考えや他者からしてもらうことのみでなし得た作業は自身のものではないのである。他者から借りた借り物に依存した人生に達成感は全く無く、達成感の積み重ねが無い人生を生きる者には自信は生まれない。自信を持たずして生きる者には生きるための原動力は生まれない。家族を含む他者への依存によって成立した人生だからこそ、家族を含む他者の後押しを原動力にしてしか生きる術が無いのである。それは、すなわち「ネガティブ」である。

自身の人生にある程度の価値や基準を決め、何かを模索しつつ生きることは、けっして無意味なことでは無い。家族を含む他者からの力を風に例え、自身を吹く風に身を任せる草に例えるなら、何らかの理由（家族の死別等）によってその風がやんだとする。その時、風に吹かれるに任せていたその人の人生はどうなるのだろうか？路頭に迷い結局は新たな依存できる風を探すのである。依存していた親兄弟がいなくなれば、その依存対象は子供へと向かうかもしれない。そうならないためにも、自身の人生は自身で切り開く、という個人の生きる幅を持つことが必要であり、重要であるとは

言えまいか。

　　　　　　第6章 幸せの選択について

本章では第1章を幸せ、というキーワードで吟味する。

まずもって、NKが妻（T）との人生の大命題についての激烈なる認識の差、を彼の心が病むまでに痛感したことから、彼の結婚生活は彼にとっては幸せではなかった、と言える。確かに幸せを感ずる時期もあったのだろうが、生活の経過の中で彼の心は悲鳴をあげて崩壊したのである。彼の側からの論述は第1章に記した通りである。

では、妻（T）にとっては結婚生活はどうであったのだろうか？彼女にとってみても幸せでは無かったであろう。今の今まで親や妹の暖かな保護の下で生き続けて、それこそ自身と他者を比較して人生の意味を吟味する必要性の無いほどの家族に囲まれて生きてきた彼女が、NKと結婚したとたんから、1日24時間というタイムリミットでもって生活を運用することを要求され、他者の良い部分を参考にしながら生きることを要求され、「人生の意味って何なんや？？」と熱く問われ続けて生活せねばならなくなったのだから、まさしく驚天動地・寝耳に水の日々であったろう。彼女にとってはNKと未開の人生を歩むことは、安心すべき和田家から引き剥がされるような状況であったに相違ない。和田家からの剥離は彼女にとっては恐怖にも似た感覚だったのではなかろうか。だからこそ、NKからのいっさいの働きかけにも応ずることができなかったし、逆説的に言えばNKと共に歩むことを良しとせず、自身の生き様を微塵も変化させなかったのも彼女の意志と言えるのではなかろうか。

夜眠れば朝が訪れ、食卓には安心できる両親と妹が居てくれる。難しいことなんて何も無い。生きていれば良い。生きてさえいれば、笑ってさえ過ごせれば、それが幸せなのだ。彼女はそう思い、堅く信じて生きてきたし、おそらくは今後もそう過ごすことが彼女の幸せなのだ。

第2章から第4章で私は両親に恵まれた家庭について考察・吟味してきた。私の考えを立論する性質上、「家族に恵まれていさえすれば幸せである」との論を覆す働きかけを試みてはみたが、そもそもそれですら、私が幸せだ！と考える自立心・自尊心・独立欲等等を正当化したにすぎない。

私の論に照らせばNKの妻（T）の生き様は親・兄弟からの過干渉により自立心や自尊心や感情の表現方法を失った、ただただ時の流れや家族の強い助言に依存して生きる者に映る。しかしながら、それもまた人生なのだ。たとえ家族から離れがたく、他者から見れば「家族依存形の人生である」と映ろうが、彼女が「幸せだ！」と断言できるのなら、それは彼女の意志により選択された、彼女の選択権による人生なのだ。たとえば、「貴方たち（両親・妹）の娘さん（お姉さん）は貴方方の過干渉から、こんな風な大人になったんですよ！」と言って責任を追及したとしても、そのようなことは無意味なのである。そんなことをしたとて、彼女の幸せに対する価値観がいささかも揺らぐわけでもなく、幼い頃からもう一度人生をスタートさせたいと望んでも時計は逆転しないからである。

他者が一個人に対してできることは、しょせんは助言や、その個人の人生への手助けのみであって、他者の幸せに対する考え方や価値観を一個人に対して突きつける権利等は何人も持ってはならないのである。価値観の相違の激烈な個人と個人との間での価値観に関する合意形成は極めて困難であるばかりか、相互の人生選択の自由を阻害する結果にもなりかねないのである。

つまり、NKが妻（T）に対して彼女の人生観に対して助言や手助けと考え、様々に働きかけてきたこの6年間は彼女の人生選択には何らプラスに作用したわけでは無いばかりか、彼が心を病むに至るほどに激烈な人生認識の差を彼らの目の前に露呈したのである。NKがN家を構築すべく主張し続けた第1章に記したような様々な事項は、和田家のような暖かで柔らかで人生命題を突きつけられぬような環境で生きるを幸せと定義する妻（T）の人生選択権を阻害し、逆に言えば何を言われても、どのような働きかけを受けても頑なに自身の生きる姿勢を変えなかった妻（T）の生き様はNKの心に病変をもたらし、彼の心の健康や自由を阻害したのである。

倫理学的には人生をどう生きるか？ということについて、基本的には個人の自由である、としている。また、個人の自由は他者の自由を阻害しない限りにおいて平等に保有されるとも言っている。他者の自由を阻害しない、という条件付きで万人に自由を持つ権利があるというのである。これを噛み砕いて言い換えるなら、Aさんが「私の自由だ！」と主張して行う行為や生き様がBさんの自由とぶつかるようでは、Aさんの自由は公使してはならない、ということである。

「自由な人生」というものについて再検討する意味で自由の種類にどのようなものがあるのか？を挙げてみる。

1. 自分自身である自由 

2. ・自分の意志、人生観、思想の自由 

3. 拷問、不当拘束、差別されない自由 

4. 居住、行動、旅行の自由 

5. 職業選択、仕事、営業の自由 

6. 結婚の自由 

7. 結社の自由 

8. 財産所有の自由（制限付き） 

9. 自分の健康を創造する自由

10. 自分の治療法の選択の自由 

11. 真理を探求する自由 

12. 教育、教養、情報の自由 

13. 自分の心を高め創造する自由 

14. 芸術を創造し味わう自由 

15. 隣人愛、ボランティアの自由 

16. 感謝と報恩の自由 

17. 苦難を乗り越える自由 

18. 信仰する自由、しない自由 

19. 死の自由（尊厳死、死後の祭祀） 

20. 霊魂、永遠の生命の信仰の自由 

倫理学・哲学等の観点から「自由」というものを吟味する時、上に挙げたような「自由のリスト」という題材を用いて「真の自由とは？」ということについて深く考察するのだが、これら自由のリストに照らしてNKと妻（T）の人生を考察してみよう。

まずは、NKの人生観を自由のリストに照らせば、「自分の心を高め創造する自由」を得るために彼は「苦難を乗り越える自由」という方法論を用いたと言える。逆説的に言えば、苦難を乗り越える自由」に彼の人生がさらされた結果、「自分の心を高め創造する自由」を生きる術とする彼が出来上がったとも言える。

次に妻（T）の人生観を自由のリストに照らすと、NKの自由とまったく逆の位置に彼女の人生観を見ることができる。つまりは、「自分の心を高め創造する自由」を得ることを望まず生きることに幸せを得ようとした結果、「苦難を乗り越える自由」を方法論とせずとも生きてこられたのである。逆説的に言えば、「苦難を乗り越える自由」にさらされる必要の無い環境で生きてきた結果、「自分の心を高め創造する自由」を生きる術としない彼女が出来上がったとも言える。

NKの人生選択の自由も妻（T）の人生選択の自由も、それら全てが、それこそ自由であるべきなのだ。彼・彼女が共に過ごした6年間は互いの人生選択の自由を阻害し合った期間であり、生産性という意味においては、全くプラスではなかったと考察できる。生産性や発展性が見込まれない家族に家族として存在する価値や意味は無い、そう結論づけたからこそ、NKは夫婦の発展的解消として別居（離婚）を導き出したのである。

さて、NKと妻（T）の人生や幸せの選択権が自由であるのと同じく、長男（二千大）の人生や幸せの選択権も自由である。彼が父（K）の生き様を学び、自立心や自尊心を持つを幸せだと判断して生きるのか、もしくは、母（T）の生き様を学び「人生は難しくはない、今日が終われば明日が来る、まだ見ぬ先々の人生を考えるより今をにこやかに生きることが重要だ。にこやかに、にこやかに…」との価値観に幸せを感じて生きるのか、父母の人生観や今後出会うであろう貴重な友人関係を自身に取り入れ新たなN二千大を構築するのか…、それは今後の彼の自由であり、人生選択を彼自身が公使するのは厳然たる彼の生きる権利によるものである。極論を言えば、何人もN二千大という個人の人生観や幸せの選択権、それらを内包するかれの未来を不当な外圧で強制・強要することはあってはならないのである。
　　　　　　　　　　神戸の電車男？

　　　　平凡な日常

「S、今日は誰がお迎え来ると思う？」

「パパ！」

「そうそう、そうやで。パパがお迎えに行くからそれまで良い子でまっててね～。」

妻が仕事の都合で息子を保育所へ迎えに行けない時の息子と私の朝の会話である。

「パパはお仕事行くからS握手しよう！あ～く～しゅ～で～バイバイバイ！」

「パパ、ぶっぶにぶつかったらあかんよ～。信号は青で渡るのよ～。」

「はいはい、分かったよ、S！」

　私にとって、そして私を愛してくれている沢山の人たちにとって衝撃的な事件が起きてしまった

その日、2005/07/20も平凡な幕開けだった。

　いつものように出勤し、いつものように仕事をこなし、昼飯を食べたり煙草を吸ったり…、本当に平凡な1日だった。夕方に1時間休暇を取って保育所へ息子を迎えに行く他は、とりたてて変わったことがあろうはずも無かった。

　　　　死の実感

　夕方になった。一緒に仕事をしているYさんに仕事をお願いして、私は定時より1時間早く職場を

出た。前述の通り、息子を保育所に迎えに行くためだ。

　職場の最寄り駅（近鉄奈良線河内小阪駅）に着いた。改札を通って鶴橋方面ホームへ。どうやら

列車が入線してきているようだ。「急げばこれに乗れる！」、そう思いながら階段を駆け上がる。

階段を上がりきってすぐの列車の扉に飛び乗った？つもりだった。しかし、踏み出した足の下に列車の床は無く、私はすとんとホームから転落した。

　「あれ？なんで俺はこんなところに落ちてるんや？？」、俄に自分自身の置かれている状況を理解できていなかった。

「人が落ちた！」と誰かがホームの上から叫んでくれている。私も「すみません！落ちました！！」と叫んだ。引き上げて助けてくれるであろう、と私はそう思っていた。

　しかし、私の思いと裏腹に列車はゆっくり進み始める。私の体はずりずりと機械的な力で引きずられた。「痛たたたたたた～！」我ながらなさけない裏声を放ちながら、めちゃくちゃに引きずられた。じゃりじゃり擦れ会う敷石の音や手に持っていた杖や鞄がすっ飛んでいく音を聴きながら、「俺は死ぬ！嘘みたいやけど、さっきまで元気やったけど、今でも元気やけど、これから俺は死ぬ！」と生まれて始めて死を自覚した。

　不思議と恐怖は無かった。恐怖とは全く別の気持ち、焦りとか後悔とかのミックスされたような

もやもやしたせつない気持ちだ。どう例えれば理解していただけるだろうか。例えるなら、遠距離恋愛の二人、新大阪駅、後15分で新幹線が出発する、暫く会えない、言わなければいけないこと沢山あるはずなのに…15分じゃ伝えきれない！、何から伝えてどうすれば良いの？、そんなもやもやの中で刻々とお別れの時が近付く…、ん～ん、こんな気持ちだろうか。

　話しを元に戻そう。気が付くと私は敷石の上にうつ伏せになっていた。私の背中すれすれを列車の底面が通過する。私は身を固くして訪れる死を待った。「いつ列車の車輪に踏まれるんや？なんで

意識がなくなれへんのや？うわぁぁ、車輪に踏まれたらめっちゃ痛いんやろな～！」

　　　　救出

　「大丈夫か！？」、列車が私の体すれすれを通過した後、ホームの上から男の人が声を掛けて

くれた。私は敷石に両手を突いて上半身を起こした。数名の人が私の側に飛び降りてきて、私を助けてくれた。

「立てる？」、そう問われて立とうとするも右足の自由がきかない。というより、「右足はどこに

あるんだ？」というような感覚だ。「切断されたのか？」とも思ったが、自力で右太股を引き寄せると重たい物がずるずる引きずられて付いてくるような、のろのろとした感覚がある。「折れてるな！」と自覚した。

「足折れてるみたいで立てません。」、私がそう答えると二人の男性が私の脇腹を支えてホームへ

上げてくれた。

ホームに仰向けで寝かされ、担架に乗せられる頃には、「とりあえず俺は助かった！まだ生きてられるんやな～！」と感じることができ、それと共に自分の状況やこれから自分ができること・すべき

ことについて冷静に考えを纏めることができた。

　　　　搬送

　右足が太股部分で折れている。ズボンに触れるとぐっしょり濡れていてなま暖かい。「わっ！

こんなに出血してるんか？」、それとあちこちがじんじん痛いから擦り傷が多数。

「あの、すみません！せっかく助けてもろたけど、こっこの出血大丈夫っすか？俺出血多量で死んだりしないっすよね～？」

「大丈夫や！それより意識はある？」

「はい、あります。」

「名前は？」

「Genta」

「桂田さん、今救急車呼んでるから大丈夫やから！」

駅員の方たちとそんな会話をしながら救急車を待った。

「なんで落ちたの？」

「ドアと連結部分の隙間を勘違いした。落ちてしもたんは俺のミスです。」

「突き落とされたとかとはちゃうんやね？」

「ぜったい違います。俺が落ちました。」

住所だとか年齢だとかいろんなことを聞かれ答えた。

「あの、俺の職場に連絡してください。電話番号は06-6789-○○○○、電話交換手のYさんが電話に

出られますから、Yさんにこのことを話してください。それからM課長に電話繋いでもらって、

課長にも連絡してください！」

こんな大けがをしてしまったのだから、職場には多大な迷惑をかけてしまう。だから一刻も早く連絡したかった。

「分かったよ。後で連絡するから。ちゃんとするからね。」

　そのうちに救急隊員の方たちが到着。

「大丈夫？」

「あっあの、右足折れてて、めっちゃ血が出てるんでとりあえず止血してください！せっかく

助かったのに出血多量で死にたくないですわ！」

「見せてもらうね～。ズボンとかシャツとかぼろぼろやから切るよ～」

あっと言う間に衣服が切られて私は素っ裸になった。

「外傷は大腿骨解放骨折と…それから～…全身の擦過傷。」

手早く止血や大腿骨の固定が施され、毛布にくるまれて私の全身はバックボードに固定された。首はネックカラーで、頭部はヘットイモビライザーでしっかりとバックボード上に固定されている。

まるで発泡スチロール製のケースに梱包された人形のようだ。

「運ぶよ。せいのっ、1,2,3！」

救急隊の方は声を掛け合いながら私を固定したバックボードをできるだけ水平に保ちつつ階段を

下りた。私の頭側から階段を下りている、寝たまま階段を下りるなんて不思議な気持ちだった。

「そう言えばここには車椅子用のエレベーター無かったよな～！」、階段を下ろされながらふと

そんなことを考えた。

「あっ、あの…俺これから子供を保育所に迎えに行くとこやったんです。」

「迎えには行かれへんな～」

「迎えに行かれへんのは分かってます。俺の嫁さんの職場に連絡してもらえませんか？！

あっ、なんならおれ携帯持ってるんで今から俺が連絡して良いっすか？」

「分かった分かった。ちゃんと連絡するから。桂田さんは安静にしといた方がええから電話せえへんで良いよ。」

　救急隊の方とこんな会話をしつつ、私は救急車へと運ばれたのだった。

「え～、33歳目の不自由な男性。列車のドアと連結部分を勘違いし、連結部に転落。列車に引きずられた模様。え～、外傷は大腿骨の開放性骨折と全身の擦過傷。特に背部に20cmくらいの大きな擦り傷があり、傷が黒いインクのような物で汚れています。列車による轢断痕はありません。え～、緊急な処置の必要性から中河内救命救急センターを選択しました。」

救急隊の方は私の外傷や血圧・脈拍や意識レベル等を各所に報告しつつ、私を乗せたストレッチャーを救急車の車内へ固定した。

　　　　救命病棟24時風

　私を乗せた救急車は5分ほどで中河内救命救急センターに到着した。

「大丈夫ですか～？病院ですよ～！」

「意識ありますか～？」

あれこれ周囲から聞かれる。「はい、はい」とそれらの問に答えている間にも私の体はストレッチャーから検査用の台の上へと移された。

「1,2,3！」なんてかけ声で先生方の息もばっちりだ。「わ～、救命病棟24時みたいやな～。江口洋介とか松嶋菜々子おらへんかな？」なんて、あり得ないことを考えてみたりした。

これで除細動器でも登場して、「心停止です！除細動200でチャージします！」、「先生チャージできました！」、「よし！離れて！」…、ボン！なんてストーリーにでもなれば、完璧に救命病棟24時だ。幸いに私の意識はクリアだったので、こんなあり得ない空想もできたのだが…。

そして、あっという間に心電図や点滴の管が装着され、採血や外傷の検査が行われた。

「上下肢の擦過傷、摩滅部を確認して消毒ね～」

「げげっ！摩滅っちゅうと摩擦の摩に滅びるの滅って書くんか？俺の体のどこかが摩擦で失われとるっちゅうことか？」、なんとも痛そうな摩滅という単語をなんとなく人事のように分析していた。

それから、気になったのが「ログロール」という語だ。「つぎ、右にログロール。」とか「つぎは左ログロール、せいのっ！1,2,3！」とか先生方が言っている。どうやらログロールとは体を仰臥位から側臥位に体位変更する意味らしいことが理解できた。

体位変更をされたり、検査台から移動させられたりする度に骨折部に鈍痛が走り太股の肉の中で折れた骨がぐにょりと動く不愉快な感覚がした。

　レントゲン撮影やCTの検査が次々こなされた。レントゲンは何度も経験したことがあるが、CTは生まれて初めての経験だ。改めて考えるまでも無いことだが、私はこの日、多くの「初体験」をした。ホームからの転落・列車に引きずられる大事故・骨折・救急車での搬送・CT、それから…。

「桂田さん、レントゲンとCTの検査したんですが、大腿骨と背骨が折れてます。これから全身麻酔で大腿骨の手術しますね～。桂田さんは目がご不自由だから、手術の承諾書は後でご家族が来られた時に代筆で書いてもらいますね。桂田さんには今から口答で手術の内容とか承諾書の内容をご説明します。」

大腿骨が折れ、骨が太股の皮膚を突き破って外に出ている。背骨、詳しくは第12胸椎が上下から押しつぶされたように骨折している。大腿骨の骨折に対し、髄内釘という金属で骨を繋ぐ手術をする。手術に当たっては全身麻酔の副作用や輸血の可能性とその際のリスクがあること、等が医師から説明された。

私が手術に同意すると私の体は手術室へと運ばれた。

口に全身麻酔用のマスクが装着され、麻酔のガスが注入される。

「大きくゆっくり息してください。」、そう言われてゆっくり呼吸しながら、どこまで自分の意識を保っていられるか？チャレンジしてみたが…、私の努力の甲斐もなく、先生方の声が徐々に遠ざかり、大腿骨のオペが開始されたようである。ぜひとも「メス」だとか「吸飲」だとか「電気メス」だとか、ドラマに出てくるようなドクターのてきぱきした声なんかを耳の端っこにでも留めてみたかったのだが…。

　　　　再会

　目覚めると妻と息子、それから従姉夫婦が来てくれていた。妻や従姉夫婦が来てくれていたことも嬉しかったことは言うまでもないが、真夜中なのに息子が寝ずに待っていてくれたことがとても嬉しかった。息子の小さな手を握りながら、家族や友達のいてくれる場所に帰って来れたことを再認識した。家族と再会したことで、自分が生きていることを心から嬉しく感じた。

　　　　リプレイ

　手術後家族が帰って静かな病室の中で、私は何度も事故の瞬間を思い出していた。転落の瞬間のこと、自分が列車に引きずられる時の感覚や轟音…、それらが何度も何度も繰り返し頭に浮かんだ。恐怖では無く、「なんでこんなことになったんや！」と言う後悔と事故の瞬間に失った物（職場での仕事上の日程が立たなくなり迷惑をかけてしまうであろうこと、受講中の通信制大学の単位取得を諦めなければならないこと、地域のイベントで作曲を依頼されていたのにできなくなってしまったこと、友達の結婚式の二次会の運営を頼まれていたのに断念せねばならなくなったこと、趣味の1つだったテニスができなくなったこと…）への悲しみのような残念さのような複雑な気持ちが心を満たした。

命が助かったのだからその他に失ったことなど、どうと言うことでは無いのだろうが、冷静にそう思うには途方もない時間がかかりそうに思えた。

　　　　病床での生活

　手術後は背骨の骨折のため寝たきりの生活だった。友達が見舞いに来てくれた時冗談で「俺寝たきり老人ならぬ寝たきり盲人になってしもたで～」なんて話していた。

ベッドの上半身を起こす角度も15度に制限されていたので食事は看護士さんにスプーンで口に運んでもらわなければならなかったし…。「あ～ん」ってな風に若いお姉ちゃんに食事を食べさせてもらえるのだから、これはまだ楽しい体験だったが、不愉快だったのが排尿は管で取られ排便はおむつの中にせねばならなかったことだ。「あかちゃんはこんな不愉快な感覚でおむつに排便しているのか？」と思った。

それにしても見ず知らずの患者の排尿排便の世話までせねばならないのだから、看護士さんの

仕事って凄い仕事だし、無条件で尊敬できる仕事だ。

病室では、お見舞いに来てくれた方と話しをしたり、警察の事情聴取があったり…、と慌ただしく

過ごした。それ以外の時は、弟が買ってくれたポータブルのDVDプレイヤーでDVDを観たりテレビを観たりして暇な時間を過ごした。

　2005/07/28、中河内救命救急センターから淀川キリスト教病院へ転院した。

転院後はベッドの上半身を30度まで起こせるようになり食事も寝たきりの人が食べやすいように工夫された物を自分で食べられるようになった。寝たきりの人用の食事って？という疑問に少し答えて

みよう。ご飯はおにぎりになっていて手で持って食べられるように工夫されているし、おかずは一口大に小さく切って爪楊枝で食べられるように工夫されているのだ。

食事の他にもベッドからお尻を少し持ち上げることができるようになり、ポータブル便器をお尻の下に挟み込んで排便できるようになった。おむつにしてしまうしか術が無かった不快感から

解放された。尿道の管も抜け、尿器に自分で取れるようにもなった。

さらには、30度まで上半身を起こせることでオーバーテーブルに置いたパソコンを使えるようになり、久しぶりに友達からのMailを読んだり、こちらからMailを書いたりネットで調べ物をしたりできるようになった。寝たきりになってみるとネットを使えることで広がる外界との繋がりを強く

感じられた。

　　　　テレビ出演

　2005/07/30、毎日放送の方が私の事故の話しを取材に来られた。

視覚障害者の列車での事故なのだから、どこかのテレビ局が取材に来るかな？とは思っていたが、

こんなに早く取材を受けるとは思っていなかった。障害者を取り上げた番組の中には、障害者は

苦労をしている！だとか、かわいそうだ！とか、端的に言えばお涙ちょうだい風な手法の物もある。だから、もしそんな風に私の事故を不幸満々な雰囲気にあおり立てるような取材ならお断りする

つもりで取材に応じた。

しかし、私の心構えとは裏腹に、取材に来られたTさんは真摯に私の話を聞いてくれた。私は事故の時の状況を話し、「連結に転落したことは僕にも不注意がありましたが、列車を動かされたことに

関しては近鉄さんにも今後の安全対策について考えて欲しい！」と話した。

私が話し終えるとTさんは、「桂田さんの言われたこと、その通りだと思うんです。もしよろしければ、明日改めて来させていただきますので、桂田さんが今日されたお話を記録（撮影）させていただけませんか？」と言った。「今日はカメラとかマイク持って来てへんのか？」、カメラやマイクを

場合によっては突きつけるように向けて相手のコメントを記録するのが取材だと思っていた私の

偏見がガラガラと壊れた。Tさんは誠実な方だ！と感じた私は翌日の取材をお受けすることに決めた。

　　　　電車男たち

　ある意味、電車との事故でテレビの取材まで受けてしまった私も「電車男」と言えるだろう。

そして、私を引きずった列車を運行させていた近畿日本鉄道の方々も「電車男」だ。

2005/08/04、私は近鉄の八戸ノ里の駅長と助役と初めて面会した。電車男VS電車男だ。

近鉄: 「おかげんいかがですか？痛みとかありますか？」

桂田: 「こればっかりは日日薬ですんでね～」

近鉄の方の自己紹介後に交わされたのはこんな会話だった。「おかげんいかがですか？」とは、

なかなか良いフレーズだ。誠意を見せつつ決して謝罪では無い無難な言葉だ。こんな場で近畿日本

鉄道ほどの大企業の社員が「桂田さん、このたびはすみませんでした！」なんて言ってしまっては

会社にとって大ダメージなのだ。謝罪をすれば損害賠償だとか諸々の問題が発生した時に企業に

とって不利になるからだ。こういう場合、非を認めるような発言をしてはならないのは大企業の鉄則なのだろう。

近: 「今はそないに痛みとか無いんですか～？」

桂: 「じっとしてれば…」

近: 「事故に遭わはった時は痛かったですか～？」

個人対個人で事故だとかトラブルがあったら、「すみません！」と平謝りするとか「謝られてすむ

問題か！！」と怒りをぶつけるとか…、そう言う風な転回にもってけるんだろうけど、近鉄の方は

謝罪の言葉を封じられているし、私は大部屋で沢山の入院患者さんがおられるので過激な発言も

できず…。だからこそ近鉄さんは、どう言葉を繋げば良いのか？間をもたせれば良いのか？分からず、「事故に遭わはった時は痛かったですか～？」なんて真抜けなことを私に聞いたのだろう。私は「痛いに決まっとるやろ！」と思いつつ大部屋で声を荒げるのもどうかな～？っと躊躇し、ユーモアで返すことにした。

桂: 「俺もやんちゃな人間ですけど～、さすがに相手が電車やったんでね～…。勝てまへん

でしたわ～」

近: 「骨折しはったんは左の足でしたか？」

私は半ばあきれた気持ちになった。自分の会社が100％悪いわけでは無いにせよ、けがをした利用客を見舞うのに、どんなけがをしているのか？と言うことすら把握せずにいるのだから…。

桂: 「あまりご存知じゃないようですね～」

近: 「いえいえ！…」

桂: 「右足と背骨ですわ～。」

万事がこんな風だから、彼らとの面談はつかみ所の無い雰囲気だった。

2005/08/04・2005/08/12・2005/08/24・2005/09/09・2005/09/26、計5回の彼らとの面談の中で、私が彼らに言い続け、要求したことは、

1. 今後の安全対策について近畿日本鉄道としてどんな考えを持っておられるのか、明確にして

欲しい。

2. 私も体が快復するとは言え、職場を長期間休まなければならなくなったこと・受講中の通信制大学の単位取得を断念しなければならなくなったこと・地元で開催される震災10周年記念イベントの運営に参加できなくなったこと…等等、失った物も多いので、何らかの誠意を表していただきたい。

という2点のことだった。彼らからは「その件につきましては会社の方に伝えておきますが、とにかく桂田さんが元気になっていただけるのが我々の願いです。」というような言葉が返された。私が元気になれば私の要求する件について回答をくれるのか？安全対策に着手してくれるのか？疑問の残る

ところである。

　　　　2度目の手術

　2005/08/16、第12胸椎の破裂骨折の手術を受けた。壊れた胸椎を摘出し、そこに私自身の肋骨を移植し、その周囲を人工椎体で補強するという大工事である。

午前9時に開始されたオペは午後5時くらいまではかかったはずである。私が病室に帰ったのが午後6時頃だったと聞かされた。

術後は背中の痛みと胸腔に挿入されたドレーンの不快感に苦しんだ。時々痰が胸に貯まって苦しくなるのだが、それを外へ出そうとして咳をすると手術の傷や摘出した肋骨の部分が痛む。咳だけでは無く、楽しくて笑うのも怖々した風だった。

　　　　ベッドから離れて

　2005/08/21、術後5日目で胸腔に挿入されていたドレーンがはずされ、車椅子で移動できるようになった。背骨の手術が終わるまでは座ることもできなかったから、その日はとても嬉しかった。

車椅子で病室の外へ出て始めにしたのは？、…、勿論喫煙だ。医者に言えば叱られるのだろうが、1ヶ月も禁煙していたのだから、とりあえず自分の闘病へのご褒美に、と思って数本吸った。「美味い！」、幸せがまた1つ手元に取り戻せたような気がした。

　　　　リハビリ

　2005/08/22、リハビリ室での本格的なリハビリが始まった。「本格的」と言ったのは、2005/08/05からベッド上での簡単なリハビリは始めていたからだ。

右の大腿部の筋肉が凝り固まったようになっていて、膝の屈曲すらろくにできない。ベッド上のリハビリの段階で膝を90度まで屈曲することができるようにまで快復していたが、90度から先が辛かった。リハビリの先生の手で強制的に膝が曲げられるのだが、長期間の寝たきり生活で萎縮した筋肉が引っ張られる際に激痛が走るのだ。「おりゃぁぁ！痛たたたたたぁぁぁ！」って、ずっと言い続けてたような気がする。

平行棒を手で持って歩く練習もした。1ヶ月寝たきりでいると歩き方みたいな生活の基本動作も忘れているようで、頭では「歩かなきゃ！」と思っているのだが、筋肉の痛みへの恐怖から恐る恐るゆっくりとしか歩けない。

「膝を曲げて前に出して…、踵から足を下ろして、その足で踏ん張って…つぎはお尻に力を入れて腰から前に押し出す」とかって先生に声を掛けてもらわないと歩けなかった。

　　　　その後

　リハビリを始めてから1ヶ月後、私はゆっくりとではあるが、自力で歩けるようになった。そして、2005/09/30、2ヶ月余に及んだ入院生活がようやく終わった。

　階段を上り下りするだとか、片足立ちになってズボンや下着から足を抜くだとか、布団に寝ている状態から立ち上がるだとか、…、まだまだできにくい動作もあるが、とりあえず大好きな神戸へ、家族の側へ帰ってこれたことを嬉しく思っている。
　　　　　　　　　　俺の仕事

「統計によると今年の失業者数は例年を上回っています」

　テレビの画面ではニュースキャスターが今年の失業者数のデータを読み上げている。

「ま～、失業者を減少させることを考えるのもそれはそれでいいんでしょうけど、ま～なんですな～…。この頃の若者は仕事を選びすぎなのでは？」

　ニュースキャスターに促されたひげ面の男がしゃべっている。

「私たちの若い頃はですな、そりゃ何でもやりましたよ～。楽して収入を得て…そんなことばかり考えてるから堕落するんですよ。フリーターだとか言ってそんなのは、ただの野良犬ですな～」

「ま～ま～、とにかくですね～、更なる政府の対策に期待したいものですね～」

　コメンテーターの毒舌を制するようにキャスターは差し障りないコメントを入れCMを促す。

「うっせえ、このじじい！」

　戸倉智之は枕元のリモコンを無造作に取り上げるとTVを消した。

　これと言った仕事を持たない智之にとって耳の痛い話題であったからだ。「俺の仕事は歌を作って歌うこと」と自称する智之だったが、実のところは月に1・2度、小さなスナックでギターを爪弾く程度のものだった。

　収入は無いに等しい智之だったが、その家計の穴は同棲している野田博美が支えていた。

　博美は都内の病院で看護婦をしている。収入もそれなりに有るし、取り立てて言うほどのとりえの無い智之ではあるが楽しい彼と一緒に居れば寂しくない、そんな理由から彼と同居し自分も含めた彼との生活を支えているのだった。

「紐」と言ってもいいような智之の生活を見かねた友人たちは、彼に仕事を探すよう勧めたが、それも智之にとっては先程までTVが垂れ流していたくだらないニュースと同じようなものでしか

なかった。

「っち、新曲でも作るか…」

　そう独り言をいいながらも智之の手は冷蔵庫から缶ビールを掴み取る。酒が無ければ良い曲ができないっとでも言いたげにグビグビとそれをあおる。その後に名曲が完成し大ヒットでもするのなら文句もないのだろうが、そうは行かない。2本・3本…杯を重ねるだけでいっこうに曲などうかんでは来ないのだった。

「智之さ～ん…智之さ～ん」

　気が付くともう既に夜になっていた。博美に揺り起こされて智之は面倒くさそうに目を開ける。何時もならテーブルに並べておいた缶ビールの空き缶が夕食の皿たちに入れ替わっているのだが、今日は違っていた。

「ん？外食か？今日は…」

「何言ってんのよ～毎日毎日…飲んでばっかり！」

　博美は鋭い目で智之を見据えた。

「あっ、な～んだ今日は忙しかったんだな～。っま、いらいらするなよ。俺は外食だってかまわないんだから」

　職場でちょっとしたストレスが溜まった時に博美は智之に軽くあたるのだった。（今日も何時ものやつか？）と、そんな彼女の態度に智之はそう思っていた。

「何時になったらまともな仕事すんのよ～？」

「してるぜ、俺は毎日毎日新しい曲作って歌ってんじゃん。ほ～ら今日だって…」

　っと言いながらスタンドに立て掛けてあるギターを取り弾き始める。

（っま、ずいぶん前に作ったやつでも歌っときゃ～博美には分からないだろう）

　てんてけてけてん・てれれんれん…イントロが始まって数秒足らずで智之の予想は大幅に

はずれた。

「それ、『俺の青春』っとかなんとかって言うやつじゃん！　今日もどうせ、飲んで飲んで寝てばかりいたんでしょ？」

　ずばりそのままの曲ではあったが、新曲を作ったと言ったからには智之も後には引けない。

「ばっかだね～おまえは。イントロが似てるだけで、ここからが今日の俺の仕事の成果なんだよ～」

　と言いつつも、同じイントロを3回繰り返したところで、さすがに智之も焦ってきた。

（やべえ、思いつかねえ…けっ、こうなりゃでまかせで歌ってやるか）

　っと一息吸い込んだ時、飲みかけのビールの缶がギターのボディーにぶつかってきた。こぼれたビールがギターと智之のズボンをぬらす。

「な～にしやがんだ～！」

　迫力を込めた大声で智之は怒鳴った。だが博美はいっこうにひるむそぶりも見せない。これも何時もとは違うことだった。

「あんたはいいわよね～。毎日そうやって自分のしたいようにしてれば…」

「俺だって仕事してんだろうが～！　作曲して歌って…、今有名な奴らと違うのは売れてるか売れてないかってことだけで…。俺だってその気になりゃあ」

「その気になってまともな仕事しなさいよ～あんたが今やってることなんて世間的には仕事って言わないの！　いいわよね～まったく！　3食昼寝付き…あっ…」

　思いついたかのように博美は自分を指差すとひにくっぽく言い捨てた。

「そうだそうだ、3食昼寝…それから女も着いてくる…いい生活だわ」

「な～んだと～～！」

　激昂した智之はギターを持ったまま立ち上がる。

「なに？悔しいの？？　悔しいんならこれでも読んで仕事探せば～？　世間じゃあんたみたいなのをどう呼ぶか知ってる？　ひも！よ、ひも…」

　就職情報誌が智之の腹にぶつかり床に落ちる。それを合図に智之も切れた。ギターを振り上げ博美に詰め寄る。「うぉぉ～」等とわけの分からない叫びと共に、智之のギターが博美の頭に振り下ろされた。

　ばきっ、ギターのネックが折れ、弦に繋がれたボディーがだらりとぶら下がる。殴られた博美はテーブルに倒れこみ、その勢いでビール缶もろとも床に転がった。そのまま智之に背を向けた状態で、ぐったりとしている。智之は舌打ちして、壊れたギターを放り捨てた。

「驚かそうったってそうは行かねえぞ。どうせ死んだふりしてるか、気絶してるか…どっちかだよ。死んだふりか？　俺は熊じゃないっつうの」

（ったくいやみかよ～こんなもん投げつけてきやがって）

　智之は就職情報誌を拾い上げぱらぱらとページをめくった。ふとその指が止まり目が一点に吸い寄せられた。そこには小さな文字で「急募、しない人」っと書かれてあった。

　智之も今まで全く仕事を探そうとしなかったのではない。気の向く時には就職・アルバイト情報誌を読み、数社の面接も受けた。だが、何処の会社も特殊技能を求めていたり、学歴を問われたりして、智之に合致する職場は無かったのだった。

　それがどうだろう、ここに智之の目の前に「『急募』しない人」っと確かにある。何度も指でその文字をなぞりながら確かめるが、やはり見間違えではないようだ。

（はたして？何をしない人を募集してるんだ？？　○○しない人○○しない人○○しない人…飲酒しない人、喫煙しない人、女遊びしない人…ってんなら俺はだめだな～）

　そこまで自分の非該当項目を考えてみてさすがに苦笑する。印刷のミスか？とも考えてみたが、どうやらそうでもなさそうなことは次の行を見た時に分かった。0120-471-471、し・な・い・し・な・い…印刷ミスにしてはできすぎた電話番号だ。情報誌を閉じた後も「急募しない人」が気になって仕方が無い。

（明日にでも電話してみるか）

　そう考え…博美が息をしていることを確認した智之はとりあえず眠ることに決めた。博美には明日謝ろう！っとも少し考えながら目を閉じた。

　翌朝、智之が目を覚ますと、既に博美の姿はなかった。部屋は昨晩の暴力の痕跡を残さず整えられていて、テーブルの上には朝食と置き手紙がある。壊れたギターも捨てられたのか、部屋には見当たらなかった。手紙には「昨日はごめんね～。言いすぎたわ」っとだけ書かれてあった。

（俺がやりすぎたのに、あいつから謝ってくるなんて気味悪いな）とも思ったが、それよりも、何よりも昨日の「『急募』しない人」が気になって仕方なかった。朝食もそこそこに、智之は受話器を取り上げた。

　智之の口の周りには先程食べたトーストのくずがくっついている。

「し・な・い・し・な・い…っと」

　るるるるる～るるるるる～。２回目のコールが終わると同時に電話がつながった。

「はい、何もしない株式会社です。」

「あっあの～、雑誌の募集記事見たんですけど～」

「はい、そうしますと、そちら様はなにもなさっておられない方でいらっしゃいますね？」

　柔らかな感じの良い女性の声が耳に流れ込んで来る。

「って言うか作曲とか、作詩とかしてるんですけど～」

「ええ、ですから世間一般的には何もしておられない方ですよね～」

「はっ、ま～そうですかね～」

「でしたら午後にでもこちらへおこしくださいますか？　簡単な面接をいたしまして、入社手続きをさせていただきますので…」

　女性はそう言って電話を切った。

（俺が？就職？？するのか？）智之は俄かに信じがたい話に疑いを持ちながらも、とにかく教えられたビルへ出掛けることにした。

　その日の午後、智之は高層ビルの中の1室にいた。

　広い応接間の中心に、ガラスのテーブルを挟んでソファーが並べられていた。他に調度品がないので、部屋がさらに広く見える。一つの壁面を全面使った窓からは、他の高層ビルが見えた。窓の近くに寄れば、周囲一帯を一望できるだろう。

　智之は高価そうなソファーを勧められ腰を下ろす。目の前には、仮面を着けた男が座っている。

　その奇妙な光景に驚く智之を察したように男は口を開いた。

「戸倉智之君だね？　早速聞くが、君は何もしないことができるかね？…それが我が社の仕事なのでね。」

　何もしないことができるか？　などと聞かれたのは生まれてこのかた34年、初めてのことだった。

「っま～何もしないで良いんならできる？っと言うか…何もしませんが…」

　目の前の仮面男は満足そうに頷いてみせた。

「どうぞ…」っと女性がお茶を運んで来る。これまた、仮面女だ。

「あっ、あのですね？　ここに～その～就職しますと皆か・め・ん・を？」

「そうだね～君はすぐにでも出世しそうだからじきに分かるよ」

　男は智之の言葉をさえぎるようにそう言った。

「明日から出社して貰うが、まあ今日はご家族とでも就職を祝うといいよ。」

　言いながら男は智之の目の前のテーブルにどっかとアタッシュケースを置いた。

「これ、とりあえずの君との契約金だ。月給については毎月25日に支給するから…」

　そう言うと男は「もういいよ、帰りなさい」っとでも言うように顎で戸口を示した。

　聞きたいことは沢山あったのだが、どうやら今日は立ち去るより他は無いようだ、智之は一礼すると部屋を出た。

　エレベーターの中は智之以外、誰も乗り合わせていない。彼は先程から気になっていたアタッシュケースを空けてみる。

　中には札束がぎっしり詰められていた。

　飛び跳ねたいような衝動を抑えながら、智之はアタッシュケースを閉じる。

　さっきの「何もしないことをできますか？」の奇妙な質問と同じくらいに、こんな大金を手にすることも初めてのことだった。

　夕方、智之はぎこちないしぐさでネクタイを首に巻きつけてあれこれやっていた。（今日は初めてのことだらけだ。）そんなことを考えながらも就職と言う響きに悪い気はしない智之だった。やがて博美が帰って来るだろう、就職したと聞けば博美も喜ぶはず！そう思うといたずらをする前の子供のようにわくわくするのだった。

「どうしたの？？それ？？」

　スーツを完璧に着込んだ智之を見て、博美は予想通りの驚きを、いや予想以上の驚きを見せた。

「就職決まったんだ。明日から仕事なんだ。」

「そうなの？　ま～すてき！　っじゃ、お祝いしましょうよ～。何か作るわね。」

　そう言ってはしゃぐ博美の額には、大きな絆創膏が貼ってあった。ギターで殴られた傷だろう。それを見て罪悪感に駆られながら、智之は博美を呼び止めた。

「いや、いいよ。今日は俺がおごるからさ。昨日…ちょっとやりすぎたしさ。っま、おまえがくれた情報誌のおかげで決まった就職なんだ。お礼しないとな～」

「おごる？　って…智之さん…」

「ああ、お金なら心配いらないぜ。契約金貰ったんだ。見ろよ！」

　自慢げにアタッシュケースを示す智之をちらりと見ると、博美は背を向けキッチンへ立った。その表情は智之に背を向けているので彼には分からなかったが、意味ありげな笑みをうかべていた。

「今日はご馳走よ。できるまでこれでも飲んで待ってて、あっ乾杯は後でしましょ？」

　智之には高級品を見分けることはできなかったが、その智之にですらそれと分かる程の高そうなワインとグラスがセットされる。そのワインをどうしたのか聞きかねるくらいに、とにかく博美は上機嫌だった。

　そのうちに、オードブル・スープ・魚料理・肉料理…何処かのレストランかと疑いたくなる程の、数々の料理が準備されていく。安物のテーブル、いやこの賃貸マンションに不釣合いな光景だった。

　智之は窓から差し込む朝陽にまぶしさを感じながら、ぼんやりとした頭で昨日のことを思い出そうとしていた。料理が並んで博美と乾杯して…料理食ったんだっけ？？そんな記憶を手繰り寄せる。

　それにしても空腹だ、とにかく腹いっぱい食べて初出勤だ！　そう決めると智之は朝食をがつがつやって、身支度を整え、部屋を出た。

　何時もなら彼より早く部屋を出るはずの博美が、笑顔で見送ってくれた。

　智之が出て行った後、博美は無表情でコードレスの子機を取り上げていた。0120-…。

　普段、通勤と言う言葉に無縁だった智之にとって、ラッシュアワーの込みようは想像を絶するものだったが、それでも初出勤に昂揚した彼の心にはそのストレスもさほどでは無かった。昨日来たと同じビルに軽やかに入って行く。

「戸倉さん、おはようございます…貴方の配属先はこちらの課です。どうぞ…」

　仮面の為にくぐもった声ではあるが、昨日お茶を運んで来た女性が案内してくれていることは智之にも分かった。好感のもてる彼女の言葉遣いに、仮面に隔てられた彼女の笑顔を想像してみる。

「あっあの～ここではほんとうに何もしなくてもいいんですか？」

「はい、戸倉さんの身の周りのことは全て私がさせていただきます。ご安心くださいね～」

　と智之に答えながら、彼女は扉を開いた。

　室内は細かなパーテーションで区切られている。智之は、その1つの区画へ案内された。事務机と椅子…、パーテーションで区切られて周囲の人の様子が伺えない意外は単なるオフィスのそれと変わった所は無かった。いや、椅子に肘掛が付いているのが智之には目新しい感じがした。

「ここのセクションでは指先だけで全ての用事が済みます。何かありましたら、肘掛の押しボタンを押してくださいね～。すぐにまいります。それから…同じ姿勢で何もしないでいると疲れますから、え～っと、これも肘掛にあったと思うんですけど、電動リクライニングシステムをお使いいただいてお好みの角度に背もたれを調節してくださいね。」

　そう言い残すと彼女は智之の傍から離れた。

　何がなんだか分からないがとにかく、何もしないでいるのがここでの智之の仕事らしい。

　友人や博美から「仕事しろよ」だの「まともな仕事してよ～」だのせっつかれていた時には何もしていない自分を意識したことなど無かったが、こうして「何もしないことが仕事です」なんて言われてそれを義務付けされると嫌でも何もしないと言う行為について変に考えてしまう。

　だが、今の智之には真の「何もしない」の意味は分かろうはずも無かった。

（本当に俺は何もしなくていいのか？　今日から俺の仕事は「曲を作って歌うこと」から「何もしないこと」に変わっちまったのか？）（肘掛のボタンでお知らせくださいって、まるで飛行機の客室みたいだな）、そう考えていると先程の彼女がコーヒーを運んできた。

「とりあえずコーヒーにしましたけど、お好みがあればこのメニューから選んでくださいね。それから、昼食はこちらのメニューから…」

　と彼女は2冊のメニューを差し出した。

「あのさ～やっぱ入社したんだし、一応はなんつうの？　挨拶だとか…ほら～しなくていいのかな？　俺」

「はい、何もしなくていいんです。貴方の名紙を皆さんのデスクにお配りしておきました。あっ…」

　コーヒーに砂糖を入れようとした智之の手を彼女が止める。

「ご用は全て私がさせていただきます。お昼の休憩時間と…」

　触れ合ったままの手を離そうともせずに、彼女は話した。

「あの～、お・お・お手洗いだけ…それだけにしてください。自由にするのはそれだけに…ね」

　彼女の手の温もりと感触を楽しみながら、（君が言うならな～～んにもしない、しません！）などと心のなかではしゃぐ智之だった。

「君、名前は？」

「私…ですか？シャドー、貴方の陰、なんです。私、貴方の後ろで貴方のしたいことをさせていただくんです。それが貴方の「何もしない」をお手伝いすることに繋がるんですもの。」

「シャ・ド・ー？？」

「あっ、変ですか？…っですよね？？　でも、ここに働く皆さんにはそれぞれの方に私みたいなシャドーが居ます。あっ、また来ますね。」

　余計なことをしゃべりすぎたとでも言いたい風に、彼女はあわただしく智之の席を離れた。

（ったく博美の奴が投げてきやがった情報誌を読んでからおかしな事ばっかしだな）

　そう思いながらも早速仕事に掛かる。と言っても何もしないのが智之の仕事なのだから「仕事に掛かる」と言うのも適切な表現では無いのだが…。

　昼休みを告げるチャイムが柔らかなメロディーで空気を震わせる。

　智之が昼食にオーダーしておいたハムトースト・サラダ・ミルクティーが運ばれて来る。

　仕事となるとやはり疲れる、智之は両腕を上に上げて背伸びをした。

　昼休みにたどり着くまでに彼は2度肘掛のボタンでシャドーを呼び出した。1度は昼食のオーダー、もう1度は暇をもてあまして押したものだった。

「お疲れ様です。さっ、休憩しましょ？」

　シャドーにそう言われて智之は昼食に手を着ける。だが、またしても彼女の柔らかな手がそれを止めたのだった。

「私がしますから…、お砂糖にミルク…っと」

　ミルクティーが混ぜられハムトーストが一口で食べれるくらいの大きさにカットされて行く。

「はい、……」

　彼女はハムトーストの一片を取り上げると、母親が幼児にするように「食べなさい」っと言わんばかりに智之の口元にそれを差し出す。

　その勢いにおされるように思わず智之はあんぐりと口を開けた。

「って、食べるくらい自分でするからさ～」

「いいえ、私がします。って言うか、させてください。」

「あのさぁ？　何もしないのがここの仕事だよね？　なのに、君はいろいろ…ほら～やってんじゃん。どういうことなの？」

「このセクションは何もしないことが仕事なんですけど、私のいるセクションはなんでもするのが仕事になってるんです。何もしないお仕事をしてらっしゃる智之さんのセクションと私が働いてるセクションは表裏一対なんです。ちなみに貴方から見た私はシャドー、そして、私のセクションでは貴方をボディーって呼んでます。なんだかおかしいでしょ？」

　そう言いながら彼女は声をたてて笑う。

　へんてこな所に就職したものだ、と智之は思った。こんなこと博美に説明したって信じて貰えないだろうと…。

　そう思いながらも運ばれるがままにトーストやらミルクティーを口に流し込みもぐもぐやる。

「まだお昼休みありますけど、どうします？」

「ええっと、煙草吸いたいな～、俺」

「はい、これ…」

　全く準備のいいシャドーだ、まるで智之の好みを知っているかのように、彼愛用の煙草が差し出される。煙草をくわえてライターを探そうと胸ポケットをごそごそしていると、火が着けられた。

「気分転換に外へ出られますか？　それとも～ええっと、本読みますか？」

「んじゃ、外出るかな。」

「はい、ご一緒しますね～」

　智之が立ち上がるより早く椅子が動き始める。彼女が引いているのだ。

「ちょっちょっちょっと！！」

　自分で歩いてくよ、っと言っても無駄のようだった。振り返ると自分が座っている椅子の背もたれに両手で押して操作できるようなハンドルが有ったからだ。智之の足元にも足置き用のステップが出ている。まるで車椅子だ。

　智之は観念して車椅子？に身を任せた。

　昼休みが終わる時刻には智之は自分の席に戻っていた、と言うより戻されていた。

　先程まで屋上で過ごしていた間の光景が心に焼き付いている。どう考えても変だ、自分と同じように椅子に乗せられて運ばれて来たであろう男女が平然として普通の昼休みにサラリーマンやOLがするような会話を楽しんでいるのだから。彼らの後ろには確かに、彼らの「何もしない仕事」を補佐するシャドーがいた。

　首や肩をぐるりと回す。ぽきぽき言わせることで自分の存在を確認すると、智之は午後の「何もしない」に取り掛かったのだった。

　仕事と言う束縛に囚われているサラリーマンは皆、こんな風なのだろうか？智之はそんなことを思った。

　時計の針が止まっているようだ。いっこうに終業の時刻にたどり着かない。

　あれこれ考えているうちに「暇と戦うことがこれからの俺の仕事ではなかろうか？」と言う智之独特の結論が出された。「そうだ、そうだ！」自分の考えに変なくらいに納得がいく。

　暇と戦うっと言う目標に取り組む智之だったが、まじめに暇と向き合えば向き合うほどに秒針が重たく感じられた。

　手洗いに立ったりシャドーを呼びコーヒーを飲んだり…、結局5杯目のコーヒーをシャドーに持って来させた時、待ちかねていた終業のチャイムが鳴った。

「お疲れ様でした～。」

　智之の帰り支度を整えながらシャドーが明るい声で言った。

「ああ、なんだか何もしてないのに凄く疲れたような気がするよ～。」

「すぐに慣れますよ。今日だって智之さんちゃんと仕事してたじゃないですか～。」

　そう言いながらシャドーは智之を乗せたままの椅子を動かし始める。

「ひょっとして？　このまま家まで帰れって言うんじゃ？？」

「…」

「ちょっと～かんべんしてくれよ～。やだよ、そんなの！」

　シャドーは何も答えず、ずんずん智之を運ぶ。エレベーターに乗せられる。なぜかエレベーターは上昇し始めた。

「え？何処行くんだよ？？もう仕事終わったんだよね？？」

　エレベーターの扉が開く。

　先程まで智之が居たフロアとは違い毛足の長い絨毯が敷き詰められている。まるでホテルのパーティー会場みたいな雰囲気だ。

「戸倉智之君の歓迎会を始めま～す！」

　目の前の扉が開かれる。拍手やクラッカーのはじける音に包まれ、（なるほど？そう言うことか？？）と智之は思った。

　大きな丸テーブルが配置された会場の正面の段上に、智之はするすると運ばれた。ご丁寧にも彼が椅子から降りなくても段上に上がれるよう、なだらかなスロープまで設置されている。

「驚きました～？」

「うん、まあね～。もうちょっと迫力を出してくれりゃあ、誘拐か何かと勘違いしちまったかもな～」

　2人がひそひそ声で話している間にも司会者らしい男が智之とシャドーの紹介をしている。司会者の男の話からシャドーが智之と同じく今日初出社したのだと言うことが分かった。

「え？　昨日お茶持ってきてくれてたよね？　あれって？」

「はい、私です。智之さん昨日面接だったでしょ？お茶運ぶの、あれが私の面接みたいなものだったの」

「そうか～」と智之は納得した。何の疑問も無く「奇遇だな～」とも思っていた。

　シャドーは仕事を離れても智之の世話を止めなかった。オードブルからメインの料理・ビールやワインまでかいがいしく彼の口へ運んだ。

　数人の人が智之とシャドーの席へ歩み出ては軽く挨拶をしたり智之のグラスに飲み物を注いだりしたが、今日入社した智之には当然のことだが知り合いも居ない。軽く挨拶を返して作り笑いしてやり過ごす。

「よ～、戸倉君！」

　後ろからどんと肩を叩かれて振り返る。聞き覚えのある重々しくくぐもった声だ。

「初仕事はどうだったかね？」

「は、はい。特に何もしてないのに疲れたような気がします。」

「ん、最初はそうだろうが暫くすれば慣れてくるよ。仕事とはそう言うもんだ。」

　そこまで会話を交わして、智之は昨日自分を面接した仮面男が声の主だと気付いた。

「あの～なんて言うか～その～俺、いや私が仕事～してるなんて夢みたいで…ちょっと居心地悪いっす」

「蝉の一生を知ってるかな？　蝉は幼虫の時代を長年過ごしてだな～、長い時間を経てああやって立派にみんみん鳴けるようになるのだよ～。今までの君を蝉の幼虫だと思えばいいんだ！」

「たっ大器晩成ってことですか～」

「っま、そう言う言い方もあるかもしれんな～…おっ、ダンスタイムだぞ～君たちもほらほら…楽しみたまえ！」

　そう言い残すと、男は智之たちから離れた。

　数分後、智之とシャドーは段上から降りていた。

　2人の周りには智之たちと同様にシャドーと組んで楽しげに踊っている人たちが居る。

　寄り添う彼女からは女独特の甘い香りがする。しなやかに踊る彼女、だが仮面に隔てられその表情は窺い知れない。

　胸元の開いたシャドーのドレスからハート形のペンダントトップが彼女の動きに合わせて揺らめいているのが見えた。智之はそのペンダントトップを何処かで見たような気がしていた。

「顔見せてよ～」

　智之は今朝からずっと気になっていたことを思い切って口にしてみた。

「…」

「だめなの？」ほらさ、ちょっとだけでいいんだけど…」

「私の顔見たら驚きますよ～。すっごく幻滅しちゃうかも？」

　いたずらっぽい口調で彼女は返した。

「いいからさ～ほら～！」

　智之は手を伸ばし彼女の仮面をはずそうとした。シャドーは身を捻って智之から離れる。

「だめ！」

　今日1日で初めて聞く強い口調で彼女は言った。

「ごっごめん、…」

「わっ私こそすみません。今日は…今日はだめ…」

「…」

　沈黙が流れる。賑やかな曲調の音楽と踊り楽しむ人たちがそれを際立たせた。

「ほっほら、謎めいている方が…いいんじゃないかな～？って思いますし…」

　シャドーは気まずさを取り繕った。

　智之たちの歓迎会が賑わいのうちに終わると、智之はまたしてもシャドーの手によってエレベーターホールへ運ばれた。

　エレベーターの扉が開く。だが、エレベーターはまたもや上昇し始める。

「ちょっちょっと…かっ歓迎会も終わったんだし…？」

「智之さんはもう昨日までの智之さんじゃ無いんです。貴方は…貴方にはあんな安物の借家は相応しく無いわ。」

　シャドーがそう言い終わると同時に、エレベーターの扉が開いた。

「引っ越しが終わるまで暫くここから出勤してくださいね～」

　ホテルのツインルーム風の部屋に案内される。智之はとまどった。

「引っ越しって～？そんな予定無いんだけど。」

「いいえ、あんな部屋はこれからの貴方には不似合いですって！」

（あんな部屋？って俺の部屋知ってんのか？彼女）、智之の脳裏に疑問が過ぎる。

「君がそう言うんなら、引っ越しの相談とか…博美ともしなくちゃなんないし…やっぱ帰るわ、俺。」

「引っ越しの段取りは私が…」

　帰ろうとする智之を止めるようにすかさず彼女が口を次いだ。

「え？　そんなことまでしてくんなくていいよ～博美と俺でするからさ～」

「でっですから、私が野田博美さんに連絡しておきます。そっそれより飲み直ししましょ？　二人だけで…ね？」」

「あ、ああ…」

　シャドーは仮面で表情を悟られなかったことに安堵した。智之に背を向け冷蔵庫からワインとチーズを取り出す。それらを取り出すのに微妙な時間が掛かった。彼女の手が震えていたのは冷蔵庫で冷えすぎたワインを掴んだからでは無かった。

　他愛ない話題と酒で二人は時を過ごした。

　智之は謎めいた仮面の女性との一時を楽しみ、またシャドーにとってその時間は自身の動揺を拭い去る為に費やす時となった。

「…もう遅いしさ～…せっかくだから…なんつうの？ほら一緒に居てみたりなんかする？？」

　智之がそう切り出したのは１本目のワインが空になろうとする頃だった。

　シャドーはその誘いに頷いて返した。（彼はもうすぐ眠る。自分の身に危険は無い）、そんな確信が有ったからだ。

「シャワー浴びてきていいかしら？」

「ああ、行ってきなよ。」

「じゃあ、これでも飲んで待っててくださいね？」

　最後のワインを智之のグラスに注ぐと彼女はバスルームに消えた。

　智之は一気にグラスを空けるとベッドに横になった。

　バスルームから聞こえるシャワーの水音に心が高鳴るが、やがて襲ってきた眠気に抗しきれず、意識が途切れた。

　バスルームの中、素顔のシャドーがいる。鏡に映る額の傷が生々しい。

　それから数日が過ぎた。

　智之の「何もしない」仕事は坦々と続いている。来る日も来る日も暇との格闘だ。確かに何もしなくても身の周りの事はシャドーが処理してくれる。

　だが、義務付けされた「何もしない」は確実に智之の心と体を蝕んで行く。引っ越しも済み立派なマンションでの生活が始まろうとも、「何もしない」の蝕みは手を休めることは無かった。

　仕事の束縛が終わると連日のように新入社員の歓迎会がある。

　不思議なことに新入社員が来る度に智之のデスクは隣席へと移動させられるのだった。

「あの、戸倉さんだよね～？」

　ある朝、出勤途中に小柄な20代後半くらいの男が声を掛けてきた。

「俺、隣の席の藤岡一成っす。職場じゃしゃべったこと無いっすよね？」

　そう言えばデスクに座ればシャドーか、あの仮面の男がたまに廊下で声を掛けて来る程度で、その他の社員とは話した記憶が無かった。そのことに今更ながら気付く。

「そうだな、話したこと無かったよな～って、あっ、っじゃ初めまして…だよね。戸倉です。戸倉智之。」

　何もしないことに束縛されている智之にとって、誰かと話すと言う単純な行為が妙に新鮮に思えた。

「話したかったんすよ、俺。戸倉さんと…」

「え？　どうして？」

「俺、戸倉さんが来る1日前に入社したんだけど…。っま何もしないでお金稼げるんならラッキーかな？って思って。」

　智之はうんうんと頷いた。自分自身半信半疑でその場の乗りで入社した智之には彼の気持ちが分かりそうな気がしたのだ。

「戸倉さんが入社した日、俺、席が隣に移動したんすよ。その時は何も思わなかったんすけど。」

「席がどうかした？」

「おかしいっすよ～、毎日毎日席が移動させられて…毎日毎日新しい人が入社して…あの会社おかしいっすよ～！」

　一成の声には切迫した危機感を表現するような力が込められている。

「何かあるよ！　絶対に～！　ねえ？戸倉さんは何も感じないんすか？」

　そう言われてみれば、確かに妙だとは思ったが、智之の心の中には一成と同じような切迫した気持ちは無かった。

「っま落ち着けよ～何もしないで金が入って来るんだからさ…」

「このままでいいんすかね～俺たちは？？」

「大丈夫だってば～。そりゃさ～毎日暇だよ。だけど暇さえ我慢すりゃ楽な仕事じゃん。あくせく働いてちょっぴり月給貰ってさ、普通の奴らはそうやって生きてるわけだから…」

「…」

「俺たちってさ～、そう！　特別な人間なのかもしれないぜ。たとえばさ～…そうだな～選ばれし人々っつうのかな～…っま特別なんだよ。だからさ、何もしなくたっていいんだよ。」

　そう言って智之は笑った。

　だが、一成の表情には払拭できない何かがこびり付いているようだった。

「おっ、新聞買ってくるよ。」

　改札口を出た智之は一成にそう言うと売店に行こうと歩を進めた。

「新聞なら会社に行けば有るじゃないですか。急がないとけっこうやばい時間っすよ～」

　一成に呼び止められ時計を見る。始業時刻の6分前、確かに微妙な時刻だ。智之は新聞を買うのを止めることにした。

「こんな朝早くに何かね？」

　出社して間もなく、一成は面接の時と同じ部屋であの仮面男と向かい合っていた。

「…」

（俺たちはこのままで良いのか？この会社は何なんだ？）渦巻く疑問と不安を解明したいが為だった。

「黙っていちゃ分からんよ～、出社早々私の所へ来たからには何かあるんじゃないのかね？　ん？」

「俺…このまま何もしなくて良いんですか？このままで…？」

　重々しい男の問いに一成はそう切り出した。

「何もしないことが我が社の仕事なのでね。これは最初に言ったとは思うがね…」

「でも…、変じゃないですか？　何もしないまま永遠にこのままなんて！」

「何もしなくて良いと思ったからここに入社したのでは？…どうだね？？」

「しっ失礼ですけど、ここの会社変ですよ！　毎日毎日新しい人が入って来て、その度にデスクが隣に移動して…！　何が目的なんです！？」

　男はそれには答えず、目の前のテーブルの上のチェスボードの上でコマを弄んだ。

「数少ない趣味の1つでね。君はチェスしたことあるかね？」

「チェスなんてしたことありません。…それよりこっ答えてください！この会社は何の為にあるんですか？？」

「チェスをしたことの無い君が私に勝つ方法は何かね？」

「何のつもりです！　私の質問にも答えてください。」

「私の質問に君が答えることで…」

　男はそう言いながら煙草の紫煙をくゆらす。

「君の疑問が解決するよ。」

「そりゃ…、チェスの腕を上げて…勝つまで勝負する？　…しか～無い～かな？」

　一成の答えを聞くと男はさも愉快げに声を立てて笑った。

「君はどうやら転勤して貰わんといかんようだな～」

「どう言うことです？！」

　一成にはどうもこうも理解できなかった。先程までのやりとりで自分の疑問が晴れたとは思えなかった。

「もう君は、ここに居るべき人では無い…と言うことだよ。」

「くび？ですか？」

「ま～そうとも言えんことも無いがね、君にとっては喜ばしいことだよ。」

　男は煙草をもみ消すと、そう言いながら仮面をはずした。

「何もせん奴の中にも、将来有望な者とそうで無い奴が居るのだよ。君には前向きな姿勢が見て取れた。だから…ここには居る必要が無いんだ。」

　満面の笑みをうかべた男の素顔に、一成の疑問への答えが有った。

「あの～、有能で無い人はどうなるんです？」

「それは君には無関係なことだよ。以後のことは君のシャドーに任せるといい。」

　どうやら自分は今のまま、何もしないままではだめらしいことは一成にも分かった。だが、まだ釈然としないことが1つ、毎日この会社には新入社員が入って来る、そしてその度にデスクが移動させられる…そのことだ。

「あの～」

「さあ、早く行きなさい。そして前向きにこの国の将来に貢献してくれたまえ！」

「毎日新しい人が入社して来るってことは誰かが毎日ここから出て行ってるってことじゃないんですか？　ここを出た人はどうなるんです？」

「君は君の夢を実現させるといい。」

「答えになってません！」

　そう言いすがる一成を彼のシャドーが制止する。

「一成さん、さあ、行きましょう！」

「おっ教えてください！」

「戸倉君、君の隣の戸倉君にもさっきの質問をしてみたんだがね～、彼はどう答えたと思う？」

「…」

「チェスの強敵である私が消えるまで待つ…そう答えたよ、彼は」

　そのやりとりの間にも、シャドーは一成を部屋の外へ連れ出そうと彼の腕をぐいぐいと引っ張る。

「君と戸倉君は住む世界が違うと言うことだ。それ以上は有能な君に察しがつかないわけは無い！」

　言い終えると、男は一成の肩をぽんと叩いて外へ促す。閉められた扉の音が一成には冷たく聞こえた。

（このままじゃだめだったんだな～。戸倉さんにも伝えなきゃ！　戸倉さんはここを、この会社を安住する場所だと思ってるんだ。）

「シャドー、ちょっと待っててくれないかな。俺さ、部屋に忘れ物しちゃったんだ。」

「何もしないこと」が仕事のこの職場に一成の持ち物など無かった。ちょっと忘れ物を取りに行くとでも言えばシャドーと離れることができる、その間に智之にこの会社の真の意味を伝えよう、そう思っての彼の出任せだった。

「忘れ物なら私が取りに…」

「…俺にはこの会社の存在する意味が分かったんだ。そして、俺がこれからどう生きていったら良いのかってことも見えてきた。もう今までの俺じゃ無いんだ。だから…ちょっと待っててくれ。」

　シャドーは納得したようだった。

　一成はエレベーターに乗ると階下の昨日まで居た部屋へと急いだ。

（急がなければ！あの仮面の男は俺を有能と評価した。そして戸倉さんを俺の反対だと…有能と評価された俺はここから外へ出る、いや、出られるんだ。だとすると戸倉さんは？？）

　一成の脳裏に嫌な予感が浮かんでは消え、そしてまた浮かんだ。その嫌な予感は浮かんでは消え、を反復する度に確信へと姿を変えて行くようだった。

　そして気が付くと一成は部屋の戸口にまで来ていた。

　だが彼の足はそれ以上前へは進まなかった。扉が閉ざされているのだ。それだけならノブを引けば…そうすれば智之に自分の確信を伝えられただろう。

　一成も扉が閉ざされていることを暫く不思議に思っていた。毎日通っていたこの部屋、だが今日のように扉が閉じていたことは今まで無かったことだったからだ。

　そして、ふと我に返ったようにノブを引こうと試みる。だが、引こうにもノブが無いのだ。何処かにセンサーが有ってそれに触れれば開くのかと、そんなことを考え扉のあちこちに触れてみる。

「すみませ～ん！藤岡です。開けてくださ～い！」

　センサー式のドアでは無いと気付いた一成はこつこつとノックしてみるのだった。何度ノックしても室内からの応答は無い。最初は遠慮がちだった彼のノックもどすどすと言う音に変わっていった。　是が非でもこの扉を開かなければ…、一成の心の中にはそんな思いがあった。

「開けてくれ～！開けてくれないと～大変なことなんだ～！」

　一成は声をからして叫びまくった。手が痛い、拳にうっすらと血がにじんでいる。

「ちきしょう！」

　やりきれない気持ちをぶつけるように一成は扉を蹴飛ばした。そして、力無くその場にしゃがみ込んだ。

（朝戸倉さんと話しした時にどうして！　この会社が変だと言うことを伝えられなかったんだ！）

　後悔だけが一成の心を満たして行く。

　廊下は静寂に包まれていた。先程までの苦闘を物語る一成の荒々しい息遣いだけが聞こえるようだ。

　いや？そうではない。何かが聞こえる。一成はその音の正体を見極めようと周囲に目を走らせた。　廊下の片隅、今まで全く気付かなかった、目もくれなかった場所を細長い物がするする移動している。それはちょうど人一人が横になって入れるくらいの大きさの、筒状の物だった。

　そう、彼の耳にとまったのはそれを運ぶベルトコンベアーのモーター音だったのだ。

「社員証が無いとこのドアは開かないんだ。もう、おまえにも…俺にも開けないんだ…」

　一成は背後からのその声に聞き覚えが有った。懐かしさが込み上げるような響きの声。

「ここから出よう！　忘れ物なんてもう無いはずだ！」

「そういや、この頃あいつ見ないよな～？」

「あいつって？」

「何時も…ほら端っこの席で飲んでたあいつだよ～」

　居酒屋「ぐびぐび者」のカウンター席で二人の男が熱燗を酌み交わしながら話している。

「あ～、ぐうたらしてた奴だろ？仕事しないで…嫁さんに稼がせてよ～」

「ああ、そいつ。この頃飲みに来てないな～。毎日って言っていいくらいに顔出してたのによ～」

「嫁さんに稼がせてた時も良い身分だな～って思ってたけどよ～なんでも…何もしなくて大金が入る場所を見つけたって話だぜ。」

「嘘だろ？そんなうまいはなし有ってたまるかよ～。」

「それがさ、まんざら嘘でも無いみたいなんだ。一昨日だったかな～。あいつがでっか～いリムジンみたいな車に乗ってるの見かけたんだよ～」

「それで？」

「おれさ、声掛けたんだよ～。そしたら奴な～、出世したから今度ご馳走するよ…って言いやがったんだ。」

「…」

「それっきり見かけねえんだ～。」

　側の席でシシャモをぱくつきながら飲んでいた一成は、その男たちの話を聞くとはなしに聞く内に、腰を浮かせていた。

（何もしない株式会社のことじゃないのか？今の話？？）、そう思うと気になって仕方ないのだ。

「ママ～おでんとビールキャンセルな～。わりいな～、急用思い出しちまったんだ。」

　そう言うと一成はくしゃくしゃの1000円札をカウンターに置き立ち上がる。

　ママが釣り銭を渡そうとするのにも構わずに暖簾を潜って外へ出た。

　あの会社の存在の意味が危機感を伴って一成の心を圧迫するのだった。（俺は自分のすべき・生きるべき目的に気付いた。だからこうして生きている。そう生きているんだ。俺の逆だと評価された戸倉さんたちは？どうなるんだ？？）、一成は頭をフル回転させていた。

　戸倉さんは何処に居るのか？　どうすれば彼に会いあの会社のことを・自分の思う真実を伝えられるのか？…、一成は必死に考えた。

　そしてあの朝、智之と話しながら通勤した時のことを思い出した。

（戸倉さんには彼女が居て…確か…確か！　星南大付属病院に勤めてるって…）

　一成は「ぐびぐび者」の有る細い道からとりあえず大通りへ出た。タクシーに乗りでもすれば、星南大病院はそう遠くは無い。

　寄り添い歩くカップル、酔っぱらい、きゃっきゃと何やら楽しげに話しながら歩く女の子グループ…多くの人が行き交っている。そんな賑わいにさえ苛立ちを感じる程一成は焦っていた。

　一成にはタクシーを待つものの数分の時間が長く感じられた。

　すがすがしく晴れ渡った朝、智之はいつものように出社しようとマンションの外へ出た。オートロックのゲートを出ると黒いスーツを着た男が二人立っている。

「戸倉様、おはようございます。」

「…」

　見知らぬ男たちだ。がっしりと屈強な風貌はボディーガードを思わせた。

「上からの命令です。昇格なさった貴方をお迎えしろと…」

　そう言うと男たちは智之の両側に立ち歩き出す。

「君はすぐにでも出世しそうだ」と仮面の男から言われたことが、ちらりと智之の脳裏を掠めた。

　同じ朝、一成は「何もしない株式会社」の側の大通りを歩いていた。彼の心の中の霧はまだ晴れてはいなかった。

　社員証が無い今、既に一成にはあのビルに入ることすらできなかった。何度も試みてはみたのだが就職希望者を装おうとも、宅配便や出前の配達人を演じようとも…ビルのロビーにすら入ることができなかったのだ。

　ビルに入れないならせめて智之に出会えるまで周囲で待ち伏せするしかない！　そう考えて毎朝毎晩彼との出会いを待った。既に1週間余が過ぎていた。

　そして、片側2車線は有る大通りを走る車の中に、一成は見つけた。智之を乗せた6mくらいはありそうなリムジンを…。

　声を掛けても届きそうに無いことは、直ぐに分かった。彼を乗せた車は道の反対側を走っているのだから。

　一成は大通りを横断しなければならなかった。信号待ちしていては智之を見失う。彼は手近な歩道橋を全速力で駆け上がった。

（このチャンスを逃せば戸倉さんに真実を伝えるチャンスは2度と無い！）、そう思うとがむしゃらに走ること等、どうと言うことでは無かった。

　一成は向かい側から来るOLや中年の男とぶつかりそうになりながら必死で走った。

　そして、向かい側の歩道に降り立った時、智之を乗せたリムジンは信号待ちを終え走り出そうとしていた。

「戸倉さ～ん！」

　一成は車道に転がり出ると辛うじて智之の車の窓を拳で叩いた。運転手が驚いたように車を

停める。

「戸倉さ～ん、戸倉さ～ん…」

　智之は突然のことに「え？」っと言うような表情のままでのろのろと窓を開けた。自分が呼ばれて

いることに間違いは無い、だが窓外の男が誰なのか思い出せないのだ。

「やっぱし、あの会社変だったんすよ！俺、今は自分のやりたい事がはっきり分かる！　一生何もし

ないなんておかしいよ。戸倉さんにはやりたい事や目標無いんですか？！」

「私のやりたい事？…曲を作って歌うなんてことを言ってた時も有ったが…それも過去のことだ。あ

くせく働いてどうなるんだ？　働かなくたって…」

「やる事が有って…それに向かってく途中に何もしない時間が有るからまた目標に向かっていける！

…だから何もしない時間にも、息抜きする時間にも意味が有るんだ！　あんたは間違ってる！」

　一成は必死で叫んだ。

「今日私は昇進してね…っま、君が誰なのか？　思い出せないのは失礼だが、ま～、そのお詫びに何

時かご馳走するよ～。」

　そう言うと智之は手を挙げて挨拶した。

「戸倉さん！　あんた、きっと後悔するよ！」

　一成の怒鳴り声を涼しく受け流すように、智之は「車を出せ！」と促した。

　智之を乗せた車はビルの地下駐車場で停車した。

　智之が車から降り立つと、すらりとした男がしかめっ面で彼を迎えた。

「戸倉智之だな。」

　男の声が冷たく駐車場に反響する。

「君は人種選別審査でこの国に不必要な人種と判断された。」

「なっ何言って…」

「自己実現欲・社会への貢献力・生産性…多角的方面から君を判断した結果だ。」

「ねえ、この男何か言ってるよ。君たち俺の部下だよね～？　どうにかしてよ！　こいつ！」

　智之はリムジンの側に立つ二人に命令した。

　だが、男たちは何も聞こえていないっと言った風に智之の命令には反応しない。

「どうした！？早くしないか！」

　智之の鋭い声に一人の男が振り返る。

「ぐうたらしてるような男はこの国に不必要だと言うことです。」

「そう言うことだ。君はこの二十日間ここで過ごす間に何もせず何も考えずに居た。「何もしない」

と言う点では完璧だった。よって「何もしない株式会社」における人種選別でトップクラスの成績で処分対象者に選ばれた。」

「おかしいっすよ～毎日毎日席が移動させられて…毎日毎日新しい人が入社して…あの会社おかしい

っすよ～！」、そう必死に言っていた誰かの表情がフラッシュバックする。その顔と今朝自分の車に

駆け寄って来た男の顔が重なり合う。

「以後3時間留置し、正午には君を処分する。」

「ちょっちょっと！　俺は～何もしなくて良いって言うから言う通りにしてただけじゃないか！」

「反論はけっこうだ。もう決定した事だ。」

「処分って？何するんだよ～？？」

「報告書通りの馬鹿者のようだな、君は…。不必要な人種には消えて貰う。以上だ！」

　そう言い渡すと男は踵を返し立ち去った。革靴のこつこつ言う音が冷たく不気味に響いている。

　言うまでも無く、智之はこのビルからの脱出を試みた。当然のように、外へ出ることはかなわなか

った。

　藤岡一成の最後の言葉がもっともらしく感じられる程に智之は後悔していた。

　なぜこんな目に遭わなければならないのか…まさか、ここが人を見極め試す場所だったなんて。千々に乱れる心の中にいろいろな事が思われた。

（そうだ、博美に電話するんだ。あいつなら…あいつに助け出して貰うしか無い！）、智之はどうし

て今まで気付かなかったのか？　と自分におかしくなった。携帯を取り出して博美の勤務先を呼び出

す。

「はい、星南大付属病院です。」

「あの～野田博美をお願いします！　とっとにかく早く！」

「…暫くお待ちください」

　智之に残された時間は30分を切っていた。電話保留中のオルゴールが彼の持ち時間を削って行くよ

うだった。

「もしもし、お待たせしました。お調べしましたが、野田博美と言う者はこちらにはおりませんが…

。あの～、入院の方か面会に来られている方ではありませんか？」

「嘘でしょ！？　あのさ～冗談言ってる場合じゃ無いの！　俺めちゃめちゃやばいんだって！　急い

でんだよ～。看護婦の野田博美、ちゃんと探してよ！」

　再び保留音が秒針に拍車を掛ける。

（博美が居ない？そんな馬鹿な！）、何かの間違いだと智之はそう思っていた。

「智之さん？」

「ひっ博美～大変なんだ。とにかく！」

「ちょっと待ってよ！　私よ、1度、あなたのライブで会った…ほらほら、ムーンライトってスナック

で…あの時の武田由貴よ～」

「あっ、由貴ちゃんか。ゆっくり話してる時間無いんだ。博美出してよ！」

「あれ？知らないの？　おっかしいな～、博美なら3週間くらい前に急に辞めちゃったわよ～」

（辞めた？博美が？？）

　智之の頭の中は真っ白になった。その時、黒服の男が智之に迫っていたが、取り乱した彼に背後か

ら近づく靴音が聞こえようはずも無かった。

「じょっ冗談言わないでよ～ね～、博美居るんだろ？」

「もう、智之さんこそいい加減にしてよ。これからオペなの、じゃ…」

　無情にも電話は切れた。それと同時に智之の意識も闇の中へ叩き込まれた。携帯電話が宙を舞い、

床に落ちて砕ける。

「処分対象者AR901です。携帯電話で外部との連絡中でしたので、やむを得ず手を掛けてしまいました

が…」

「生きているんだな？」

「はい、気絶させただけです。」

「携帯は？」

「処分済みであります。」

「くだらん手落ちで証拠を残すなよ。」

　朧気な意識の中、男たちの話し声が聞こえる。智之は細長い筒状の空間に横たえられていた。

「戸倉君、ようやくお目覚めのようだね。」

　智之の透明なカプセルに、あの仮面男が近付いてくる。智之は恐怖の絶叫を漏らした。だが、口が

ぱくぱくするだけで声にはならない。

「君もそろそろ気付いただろ？　ここでは、この国にとって有益な人種と無益な人種を選別していた

のだよ。」

　男はカプセルに横たわる智之の周囲をぐるぐる歩き回りながら楽しげにそう言った。

「チェスの勝負…君は強敵である私の存在が消えるまで待つ、そう言ったね。私も同じだ。この国の

失業者数を減少させる為にはね、雇用対策を推進するよりも…君たち無能な人種を消す方が手っ取り

早いんだよ。」

　男はからからと乾いたそれでいて満足そうな笑い声をたてた。

「たっ…大器晩成だって！　言ったじゃないか？！　あんた！！」

　智之は声を限りに叫んだ。

「君の勘違いだよ。私は蝉の話をしたまでだ。蝉は幼虫の長い時間を経て、み～んみ～ん鳴けるよう

になる。だが、しかし？　蝉のそれからの寿命は…短い…、君の命もそう長くは無かったな」

　そう言いながら男は仮面をはずした。

　智之は男の顔を凝視して凍り付いた。

「そんなに驚かなくてもいいじゃないか。最初で最後のご対面なんだから…」

　男はそう言ったが…智之には初めての出会いでは無かった。かき集められた智之の記憶の欠片、その中に仮面の男が居た。就職情報誌を見た日の朝、働かない若者たちをTVで批判していたひげ面の

男だ。

「私は野良犬が大嫌いでね～。何の貢献もせず、ただ自堕落な物質的浪費を繰り返すだけの…君のよ

うな野良犬は！　大嫌いなんだ！」

　男はヒステリックに叫ぶと、さも醜い物でも扱うように靴先でちょいちょいと智之のカプセルを小

突いた。

「消えて貰うよ。…政府の決めたプロジェクトなんだよ。」

「そんな～むちゃくちゃだ～！　俺は無能なんかじゃ～無い！　曲を作って歌って…」

「今更な～にを言っているんだね？　君の曲なんぞ…いやいや君の存在なんぞはゴミ同然だ。」

「あんたらの言う国が悪いんだ～。やりがいのない仕事しかこの社会には無いじゃないか？　やれる

仕事が有ったら俺だって～俺だって～。」

「君ら無能の人種を養うのにどれだけの財政を割いているか？　君には分かるまい。国からの給付金

を不正受給してぐうたらしてる奴がどれだけ居ることか！　君もそうだろ～？　野田博美名義のマン

ションを仮住まいにして、君は架空の住居を構えて、そうやって給付金の不正受給を公然とやってお

ったのだろう？」

「国が国民を殺すなんて～めちゃくちゃだ～！」

「殺す？人聞きの悪いことを言って貰っちゃ困るな～。これは人種をコントロールして有能有益な人

種のみを保つ為の施策なのだよ～。」

「…」

「安心したまえ、君ごときゴミがこの世から消え去ったところで、どうと言うことにはならんよ。毎

年毎年、行方不明者の捜索願がどれだけ出ていることか？　君が消えてもそれは社会から見れば多く

の行方不明者の一人にすぎんのだよ。何人も君を案ずる者はおらんのだから…」

（俺が居なくなったら、博美はどう思うだろう？）、智之はふとそう思った。今までは振り返ったこ

となど無かったような様々の過去の思い出たちが心の中を行き過ぎる。

「さあ、もうそろそろ終わりにしようか。」

　男はそう言うと智之のカプセルに接続されている機械を動かし始めた。

「この装置はね～、徐々に空気が抜かれる仕組みになっている。面白いじゃないか、何もしなかった

君が呼吸することもしなくてよくなるのだから…」

　智之は手足をばたつかせて抵抗を試みた。だが、どんなに暴れ身もだえしても…カプセルが僅かに

揺らぐ程度だった。

「さ～て、仕上げは彼女にして貰おうかな？」

　ひげ面の男に促され智之の側に立ったのはシャドーだった。

「シャッ…」

　智之は愕然とした。昨日まで一緒に居た彼女も政府のプロジェクトの為に、それだけの為に自分の

側に居たのだ。そう思うと言葉すら出なかった。

「まっまともな仕事…して欲しかったのに……。気付いてくれると思ってたのに～」

　か細い涙声が仮面の中から聞こえる。

「シャドー！　最後なのだから、彼のご所望の素顔でお別れしてやったらどうかね？」

　促され、シャドーが仮面を外す。智之が眼を見開いた。そこにいたのは、博美だった。額には、ギ

ターの傷がうっすらと白く残っている。

「智之さ～ん！　貴方が悪いのよ～！　毎日毎日仕事しないで…そうやってるから…。私は大切な事

に気付いて欲しかったのよ！　私…それだけでよかった。」

　博美の手から力無く仮面が落ちた。

「博美～俺をはめたのか？！ちきしょう！！」

「ちっ違うわ！　貴方と同じようにここに来ても、何もしない事に矛盾を感じた人は外の世界で一生

懸命生活してるの！　貴方にもそう言うことに気付いて欲しかった！　私、あの日…、貴方と大喧嘩

した日、あの就職情報誌の隅っこに「何もしない人が居なくなります！」って広告を見つけたの。本

当にそれだけ！　貴方がちゃんとした仕事に就いて何もしない貴方じゃなくなるんだ！ってそう思っ

てたの。まさか、何もしないままの貴方がこの世から消えちゃう…そんなことだなんて知らなかった

の！」

「おしゃべりはそのくらいにしたまえ。」

　ひげ面の男は博美に小さなスイッチを手渡す。そのボタンを押せば智之のカプセル内の空気が急速

に抜ける仕組みになっているのだ。

　智之は既に抵抗する努力を止めていた。迫り来る自分の最後を待つしか無いことを悟ったかのように…

「どうした！シャドー！これは君たちが自ら選んだラストシーンなんだぞ！　さあ、やらないか！！」

　男はそう叫びながら博美に詰め寄る。

　博美には躊躇があった。彼女は智之に人並みの生活をして欲

しいと切望しただけなのだ。それ以上は望んではいなかったし、それがかなわなかったからと言って

自分の手で彼を消すことなど頭の片隅にも無かったのだ。

　新曲ができた、と言っては嬉しそうに歌ってくれた智之・誕生日にハート形のペンダントを贈ってくれた智之・酔いつぶれた彼を支えて部屋まで帰ったこと…様々な智之との思い出が巡る。

「智之さ～ん…！」

　ひときわ甲高く叫ぶと博美は堅く目を閉じた。政府からの命令と言うもっともらしい理由付けの力

を借りて今から自分がしようとしている行為への恐怖を拭い去りたかった。

　そして彼女は…スイッチを持った右手をぎゅっと握りしめたのだった。

「うっ…うぐっ…ぐっ…」

　体内の空気、いや内臓の全てが引きずり出されるような感覚が智之を包む。彼の口は吸気を求めて

ぱくぱくと動いた。

「野良犬がもがき苦しむ姿、何時見ても良いものだ。今まで何もしようとしなかったゴミでも、死が

目前に迫ると生きる努力をするのだから皮肉なものだな」

　激しく体をうごめかせていた智之だったが…カプセルの壁をどんと強く蹴ったのを最後に動かなく

なった。

　1人の男が消えた。だが、それは政府の人種選別プロジェクトの一齣でしかなかった。

　とある工房。中央に据えられた作業台の前で2人の男が陶器を作っている。

「しかし、おまえが俺のシャドーだったとはな。驚いたよ。」

　藤岡一成は轆轤を回す手を止めてそう言った。

「おまえと同じ美大に通っててよかったよ。おまえの作る作品に俺が絵を描く。こんな風に仕事がで

きて嬉しいんだ。」

　一成の親友金田竜一も出来上がったばかりの皿に絵を描きながら顔をほころばせる。

「ああ、おまえが俺を信じててくれたおかげだよ。」

「おまえがちょっとやそっとの挫折で自暴自棄になる奴じゃ無いって…そう思ってたんだ。」

「一生何もしないなんて、やっぱおかしいよな～。」

「そうだな。」

　一成と竜一は土と絵の具で汚れた手を握り合う。

　同じ頃。戸倉智之を巡る物語はまだ終わってはいなかった。

　細長いカプセルの中、もだえ苦しむ女が1人。彼女の胸元でハート形のペンダントトップが苦しげに

はい回っている。

「野良犬に餌をやる奴も罪人だ。母性本能だか何だか知らんが…言いぐさはいろいろあるものだ…」
　　　　　　　　　　みんなちがって、みんないい？

「パパ！起きてよ」

　俺の胸に骨ばった重みがのしかかる。

「うぐっ！苦しいよ」

そう言いながら、俺は目を開けた。誠太はごつごつした手足をばたつかせて、俺の腹の

上で暴れている。

「誠太……何時だ？」

「もう10時だよ！」

そう応じながら、彼はなおも俺の胸にパンチを叩き込む。6歳ともなればそこそこ腕力もあ

る。無防備に寝たままで堪えるのは、ちょっと厳しい。

「ちょっちょっとタンマ！わっ……分かった分かった！起きるから……」

誠太は今朝観た戦隊ヒーロー物の特撮のごっこ遊びに、どうしても俺を誘い込みたいらし

い。

「ぐぉぉっ！こうなれば……巨大化しておまえと戦うしかないようだなぁ！」

起き上がりざまに掛け布団ごと誠太をすっ飛ばしてやる。ベッドから落とされた彼は「俺

もスーパーロボに合体だぁ！」なんて言っている。

　強制的に叩き起こされた俺だったけれど、差ほどの不快感はなかった。ここのところ仕事

上のあれこれに忙殺された日々をおくっていたから、熟睡と言っても良いくらいにぐっす

り眠って、息子と戯れながら目覚めると言うのは、決して悪いことではないように思える。

毎日毎日ベッドから自分の体を引き剥がすようにして、出勤していたここ数日を思えば、

久しぶりの休日である今日は、俺に幸せを満喫させるに十分だと思えた。

　ブラインドの紐を引っ張ると、細く開いた羽の隙間から日差しが室内を満たす。「そう言

えば誠太とももう長いこと遊んでいない、飯を食ったら公園でキャッチボールでもしてや

るか！」、そう思いながらリビングに向かう。

　テーブルの上には朝食がセットされていた。

「ママは？」

「もうとっくに出掛けちゃった。友達に会いに行くって出掛けたよ」

そう言えば、「高校の頃の友達に会いに行くから留守番よろしくね」って言われていたこ

とを思い出す。

「そっか。っじゃ、今日はパパと留守番しなきゃなぁ」

誠太は朝食を済ませていた。空になった彼の皿やマグカップを食洗機に突っ込むついでに、

鍋に入っているコーンスープを暖め直す。

「おれ……いぬ……、おまえ……にんげん……」

　朝飯とも昼飯とも言えそうな食事をしている俺の隣で、誠太は絵本を読んでいる。読むと

言うにはまだまだたどたどしい風だけれど、つっかえつっかえ文字を辿る様は微笑ましい。

「誠太さん、面白そうな絵本だね」

誠太は、ひらがなが読めるようになったことが嬉しいらしく、最近では目に付くひらがな

を片っ端から声に出しては読んでいる。例えば、寿司屋に行けば「パパ、「がり」って何？」

とか、「「たこわさ」って書いてあるよ。これ何？」と言った具合に……。

　子供の好奇心は頼もしい、俺はそう思う。子供の頃に芽生えた好奇心の萌芽は、やがて探

求心へと繋がる。それを邪魔しないスタンスで、彼らの成長をサポートするのが、大人の、

親のあるべき態度のように思う。

　俺は幼い頃からあれこれと考え事をする癖があった。水槽の中を泳ぎ回る金魚と、窓際に

置かれたまま身じろぎもしない観葉植物、彼らに等しく与えられている「命」と言うもの

が不思議に思えた。「動いている動物と、動かない植物。泳いでる金魚の命は分かるけど、

あの鉢植えの命って？」、そんな風な小さな疑問は、やがて「命って何なんだろう？」、

「生きている！ってどう言うことだろう？」と言う風な疑問へと形作られていった。同世

代の子供たちが「○○レンジャー」の類の遊びに夢中になっている時に。水槽の金魚と鉢

植えの観葉植物を見比べて、命について空想していたのだから、一風変わった子供であっ

たことは間違いない。そんな俺のことを「普通の子供と違うから……」と言って奇異な目

で見るでもなく、何ら咎めるでもなく、両親は寛容に接してくれた。そんな両親の態度が

今の俺を作り上げる第一の要因と言える。

　それに加えて、幼い頃から今に至るまで多くの親類や友人、知人の死を目の当たりにした

と言う経験が、「命の意味」、「生きることの意味」を探求する心に拍車を掛けた。

ことあるごとに、「命とは？」、「生きる意味とは？」……、そう言った類の自問自答を

繰り返してきた俺が、最終的に村上幸之助の倫理学研究室に身を置くことになったのは、

偶然ではないような気もする。

　テーブルの上のコーヒーはすっかり冷めてしまっていた。誠太は退屈そうな表情で俺の顔

を覗き込んでいる。

「パパ、何かして遊ぼうよ！」

「おっ、悪い悪い！」

俺が子供の頃の感傷に浸っている間に誠太は絵本を読み終えてしまっていたらしく、最後

のページが開かれたままになっている。「おれとおまえ、ぜんぜんちがう。だけど、すき。

だから、ともだち」、犬の頭に手を置いている男の子の絵にそんな言葉が添えられている。

その一文にふと惹かれた。

「おれとおまえ、ぜんぜんちがう。だけど、すき。だから、ともだち」、この言葉に何故

惹かれるのだろう。その答えを記憶の隅々から手繰り寄せるには少しの時間が必要に思え

た。

　誠太の好みそうなアニメのDVDを無造作にラックから掴み出す。これで暫くは過去の記憶と

戯れる時間が稼げそうだ。

　盛岡真喜子と出会ったのは、俺が大学生だった頃だ。時々気まぐれに通っていたプールバ

ー、「隣良いですか？」、彼女はそんな風に声を掛けてきた。別に断る理由もなかったか

ら、俺は「どうぞ」と応じた。

　流れるボサノバ、球がぶつかり合ってポケットに入る音、それらが程良くミックスされて、

小気味良い和音を響かせている。店内の賑わいが小気味良さを醸し出せば醸し出すほどに、

何も言わずに隣に座る真喜子の物憂げな表情が際だつ。

まるで彼女の居る場所だけが周囲の賑わいからざっくりと切り取られたみたいだ。耳を澄

ませば、絵画の一部分を切り取る鋭利な刃物の音さえ聞こえてきそうな気がして、俺は彼

女から目を反らした。

「裏切られるって辛いことですよね？」、近くのテーブルでカードマジックをしているバ

ーテンの手元を注視していた俺に、唐突にそんなせりふが聞こえた。

TVのドラマかアニメか何かから抜き出してきたような空々しい響きの主は、隣に居る真喜

子だった。

「私ね、親友に……、夫を奪われたの……」

初対面の……しかも……人生経験の欠片も手にしていないような若造に話す話題にしては

常軌を逸する重たい話しだ。「ドン引き」と言う表現がぴったり来るような状況であった

にも関わらず、俺は彼女の側から離れることができなかった。

「ぴぴぴぴっ！ぴぴぴぴっ！」、心の隅っこは「この状況は明らかにヤバイ！」と鋭く尖

った警告音を発しているのに、その場から立ち去ることも、彼女から目を反らすことも、話題を変え

ることすらできなかった。

「耳を貸してくれなきゃ、刺すわよ！」的な危険な光が真喜子の瞳に宿っていたからだ。

「危険な物や状況は避ければ良い」ってのはもっともらしい答えだし、万人がそれを選ぶ

だろうことは間違いないのだけれど、危険な物への好奇心とか危うい状況下に自分の身を

晒すことを、当時の俺は欲していたのかもしれない。危険な状況に晒されたって、俺なら

どうにか切り抜けられる！、何の根拠もなくそんな風な気持ちをもっていたと言い換えた方が的確だ

ろう。

「わっ私は夫のことを愛していたの。親友のことだって、信頼してたの！本当に……」

時に泣きながら、時に怒りで頬を紅潮させながら、彼女はおよそ思い付くかぎりの恨み言

を紬続ける。

俺はあまりの現実感のなさに呆然としながら、いつ終わるとも知れない肉声の固まりを耳

に流し込んでいた。

「勘弁してくれよっ！」と思う反面、カウンセラーとか精神科医の疑似体験を楽しんでい

るようなところもあった。

俺が学んでいる倫理学が「人がより良く生きることを探求する学問」だとするなら、ここ

に居る、目の前に居る悲しみと愚痴や恨み言にまみれたこの女を、どろどろした闇から引

きずり出してやれるのではないか！、そんな風にさえ思っていた。

「若さ」と言う言葉を俺なりに説明して哲学めいた書物に載っけることができるのだとし

たら、「若さとは、勇気と無謀が背中合わせで同居していて、自信と傲慢がごちゃ混ぜに

飽和している時代」と書くだろう。

無論、無謀だとか傲慢とは無縁で、緩やかで柔らかな時間の流れに漂っている若さと言う

時代があってもかまわないけれど、少なくとも俺のあの頃を「若さ」と言う言葉でかたづ

けるには、無謀や傲慢と言ったエッセンスが必要だと思う。

皮肉にも、俺の手元にあった倫理学的理論武装は、真喜子の心を易々と攻撃できたし、そ

のことが俺の傲慢を成長させ、俺を良い気にさせた。

　大皿が割れるけたたましい音が空気を震わせる。

「ひゃっ！」、真喜子は驚いてびくりとした。

音の方向に視線を移すと、客がちょっとした口論をしているらしいことが分かった。酒の

上での諍いならちょくちょくあることだし、注目するほどの大乱闘にも発展しなかったの

だけれど、大皿の割れる音をアイズに俺と真喜子は、傲慢と恨み言が繰り返される異空間

から引き戻された。

「ビリヤードやったことあります？」

俺の問に真喜子は首を横に動かした。

「やってみますか？面白いっすよ！」

俺は真喜子に、手球をどのボールでも良いから当ててポケットに落とせばとにかく1点、と

言う風な初歩的なゲームを教えた。

俺が盛岡真喜子の名前を知ったのはその時だった。それまでは一方的に彼女が俺に対して、

自分の身の上話をはき出してばかりいたものだから、俺が学生で倫理学に興味があること、

酒や煙草をやる悪友が居ることなんかを話したのもその時だ。

「っじゃ！」

ひとしきりゲームをやり尽くした頃、俺はそう言って店をでようとした。

「もう帰るの？」

彼女は寂しげな視線を俺に向けた。「1人にしないで！」、そう言われたような気がして、

俺は彼女の手を取ってしまっていた。

　トーストの焼ける香ばしい香りがする。目を覚ますと隣に真喜子は居なかった。キッチン

と呼ぶにはあまりにも粗末で小さな流し台に立っている彼女を背中で感じることができる。

ここが古びたラブホテルだったら、目覚めた場所が湿ったシーツの上だったなら、一夜の

出来事だとか、ちょっとしたアクシデントだとか言って、真喜子との関係をこれっきりに

できただろう。

それがどうだ？ここは古びたラブホテルなんかじゃない。目覚めた場所だって、畳の上に

しかれた布団の中だ。そこは、夫と別れた真喜子が引っ越して

来たばかりの古びたアパートだった。

部屋の隅っこに積まれたままの、まだ開けられていない箱たち、皿の上のトーストと目玉

焼き、何もかもが生々しい。

その生々しい空気の中に何の矛盾もなさげに俺が溶け込む。その様は、引っ越ししたての

ぎこちない新婚夫婦に似ていた。もしも、外側から俺たちを見る存在があったとすれば、

間違いなく「新婚さんヒューヒュー！」なんてひやかしたに違いない。

出されたトーストと目玉焼きを頬張る。真喜子はそんな俺の向かい側で、幸せそうに微笑んでいる。

そんな状況に違和感を感じながらも、昨夜真喜子を抱いたことの重みをトーストたちと一緒に飲み下す俺が居た。

　それから、俺と真喜子はずるずると同棲を始め、俺が大学を卒業するのを待たずに、彼女は俺と同じ姓を名乗るようになっていた。

「成り行き」と言う言葉が、自分の選んだ人生だとか、しでかしてしまった悪行なんかの免罪符になるのなら、そうすることが許されるのなら、真喜子と始めた飯事みたいな生活の中で、「成り行き」って言葉を俺は何回振り翳しただろう。

自身の傲慢を前面に押し出して成り行きで場当たり的に始めた生活に後ろめたさを感じていたから、俺は、決して「成り行き」って言葉を使わなかった。

「これは成り行きなんかじゃない！」、「成り行きに見えるかも知れないけど、これだって愛の形だ！」、自分にそう言い聞かせていた。

　幼い頃から、俺が一風変わった思考をしようが、突拍子もない冒険をしでかそうが、寛容に受け止めてくれていた両親ですら、俺と真喜子の生活を祝福してはくれなかった。

危うげな光をちらつかせる俺たちの生活を心配する友人も居た。

「つまりは、おまえさんは1度寝ちまったことを負い目に感じているわけだ……」なんて露骨に言う奴も居た。

それらが感じられる度に、俺は心の中で繰り返した。「これは成り行きなんかじゃない！」、「成り行きに見えるかも知れないけど、これだって愛の形だ！」、と。

　俺が大学院に進んで暫くした頃、龍太が生まれた。7月4日が彼の誕生日だ。

龍太はちょっとした風邪をひいたりしたけれど、元気に育ってくれた。元気な彼と戯れることは、俺にとって日だまりのように思えた。日だまりの反対側に闇があるように、竜太が寝た後、俺と真喜子は言い争いを繰り返した。

　真喜子は、ストレスがあると言ってはその解消手段として浪費を選び、不満があると言っては、悪態をついた。勿論彼女がそうするからには、それなりの理由だとか原因があって、その中に俺と言う存在が大きな位置を占めていたことは否めないけれど、彼女がはき出す浪費や悪態の全てを受け入れられるほどに俺は大人ではなかったし、広い心を持ち合わせてもいなかった。

「どうせ私なんて生きてても仕方ない！死ぬ！」、彼女は感情が高ぶるとヒステリックに金切り声を上げて、キッチンから包丁を持ち出したことだってあった。寂しさからかまって欲しかったのかも知れない、何かの辛さを表現したかっただけかも知れない、だけどその手段として「死ぬ！」って言葉を使う真喜子が赦せなかった。生きていたい！といくら望んでも終えなければならなかった……、沢山の命の光を見送ってきた俺には、どうにも我慢ならなかった。

　俺は真喜子に手を上げた。「手を上げた」なんてきれいなもんじゃない！そう、ぶん殴ったって言った方がぴったり来る。

　昼間は研究だとか、論文執筆を機械的にこなさなくてはならなかったし、夜になれば真喜子との言い争いにエネルギーを放出しなければならなかった。

そんな日々が積み重なるうちに、「あっ笑わなきゃ！」って意識しなければ笑うこともできなくなってしまっていた。

　成り行きみたいな始まりで紡がれた生活の中にも、勿論愛しさはあった。よちよち歩けるようになった龍太の無邪気さは愛しく思った。真喜子との間にも楽しい記憶だってあった。だから藻掻いた。俺は俺なりに、真喜子は真喜子なりに……。

　そして、俺たちの生活は崩壊した。食前酒、オードブル、スープ、魚料理、肉料理、サラダ、チーズ、ケーキ、フルーツ、コーヒー……、フルコース料理に決まり切った順序があるのと同じ風に、俺は離婚と言う何とも後味の悪い苦みを含んだデザートにありついた。

「前菜の「出会い」でございます」、「本日のスープ「成り行きの一夜」でございます」、「お魚料理「惰性の結婚」でございます」、「お肉料理「おめでた」でございます」、「「泥沼のもめ事」サラダでございます」、「本日のデザート「離婚」でございます」、次々と料理が運ばれて来る様を想像して、俺は自分を嘲笑した。

　どんなに努力したって、真喜子との間に幸せを紡ぐことはできなかった。どんなに言い訳をしたって、俺が子供を捨てた事実に変わりはない。俺は自分を責め苛んだ。

俺の心の中は敗北感で満たされていた。真喜子と理解し合えなかったこと、龍太との別れ、それらは皆、敗北感だった。

「すずと、小鳥と、それからわたし、

みんなちがって、みんないい」

金子みすずの「わたしと小鳥とすずと」に出会ったのは、ちょうどその頃だった。偶然につけたカーラジオから聞こえてきたのだ。

1度聴いた詩をさらりと暗記できる能力は俺にはなかったけれど、「わたしと小鳥とすずはみんな違うけれど、みんないいよね！」、そんな風なメッセージだけは俺の心に響いた。俺は思わず路肩に車を停めて、呆然としてしまった。

「違いを認めて理解し合う、理解し合って互いの良さを見付け合う」、それは真喜子との生活の中で俺ができなかったことだし、これからを生きる指針にできそうに思えた。

涙で霞むフロントガラスの向こう側にうっすらとした希望の光が見えるような気がして、俺はアクセルを踏み込んだ。

「おれとおまえ、ぜんぜんちがう。だけど、すき。だから、ともだち」、犬と男の子も互いの違いを認め合い、友達として暮らしている。この一文に惹かれたのは、「すずと、小鳥と、それからわたし

みんなちがって、みんないい」と同じメッセージを俺に伝えたからなのだろう。

　誠太の観ているDVDはエンディングテーマにさしかかっている。食い入るように画面を凝視しているところを見ると、俺が過去の記憶と戯れていた時間を、誠太も誠太なりに塗り潰していたのだろうと思えた。

　本棚の隅っこの金子みすずの詩集を手に取り、犬の絵本と見比べてみる。金子の詩集と出会ってから、俺は徐々に、着実に、幸せに近づけたような気がする。意識しなくても、努力しなくても、笑えるようになった。傲慢さや無謀とも少しずつ距離を置くようにもなった。

　そして、大学で事務をしていた山木加奈子と出会い、誠太が生まれて6年経ち、「努力しなくたって幸せはそっと寄り添ってくれる！」、「泥沼を藻掻かなくても感じられる幸せこそが、本当の

幸せなのだ！」、そう実感できるようになった。

「お腹空いたよ、パパ！」

DVDを見終えた誠太が俺をせかす。時計のデジタル表示は、誠太の空腹度合いと、俺が過去の感傷に浸っていたその深さを示しているようだった。

「よしっ！昼飯食べに行くか！」

　寿司、パスタ、カレーライス、お好み焼き……、選択肢は沢山あったのだけれど、結局俺たちはマクドナルドからハンバーガーをテイクアウトすることにした。

冬に不似合いなくらいのぽかぽかした日差しが降り注ぐ公園のベンチで、俺たちはちょっと遅めの昼飯を食べた。

「パパ、ハワイも冬なの？」

「そうだなぁ、冬だけど……、とっても温かいんだ」

春になれば誠太も小学生だ。学校に行くようになる前に、誠太と2人で旅行に行こうと決めていた。行き先は妻と旅行したハワイが良い。そんな計画を誠太にも話してあったから、彼もハワイに興味を持ったのだろう。

「ハワイは温かいの？」

「そうだよ、誠太。パパはねぇ、……、ハワイの温かい公園でママと一緒にハンバーガー食べたんだよ」

そう言いながら俺は、妻との新婚旅行を思い出していた。

「じゃぁ、こんどは誠太とパパでハワイの公園行くんだね？」

「そうだよ、公園にも動物園にも……、海にも行こう！海で水遊びしような！」

「海に？冬なのに？」

誠太は目をまん丸にしている。冬と水遊びが結びつかなくて、不思議でならないようだ。

「ハワイの冬はねぇ……」

　そう言いかけた時、携帯が鳴った。いつでも何処でも連絡が取れるこの通信機器は本当に便利だ。今では会話ができるだけでなく、メールだとか、ネットで調べ物までできてしまう。便利な反面、携帯は俺たちを束縛する。何処に居ても、どんな状況だったとしても、それとは無関係の用件を突きつけてくるからだ。今もそうだ、息子との休日を楽しんでいる俺に、何らかの用件を突きつけようとしている。俺は忌々しいその通信機器に目を落とした。

　ディスプレーは相川武弘からの着信を知らせている。

「パパ電話電話！」

「ああ、分かってるって……」

気乗りのしない相手だったから無視を決め込むつもりでいたのだけれど、誠太にせかされてのろのろと通話ボタンを押す。

「はい……」

「小谷、今何処だ？」

せっかちな声が受話口から流れて来る。

「ああ、息子と公園だよ」

「……無駄にどでかいモニュメントのある公園か？ちょうど良かった。今からそっちへ行く。そうだなぁ、10分もあれば着けると思うが……」

そこで待ってろ！っと言わんばかりの俺様口調にうんざりする。

「何か話しでもあるのか？今言えよ」

「とにかく会ってから話す。煙草1本分くらいの時間で済む。手間は取らせんよ。じゃぁ……」

そう言い残すと受話口は、つーつーと溜息を漏らした。

　相川武弘は大学の頃からの友達だ。学生の頃は倫理学だの哲学だのを肴に議論しながら徹夜で飲んだものだ。

村上幸之助の倫理学研究室に残ると言う道を互いに選択したのだけれど、相川と俺とは相容れない考え方と言うか目的でそこに居た。俺は純粋に倫理学を探究したかった。偽善者ぶるとか、格好の良いことを言いたくてそうしていたのではなく、幼い頃からの「命」だとか「生きることの意味」への好奇心が冷めないままでいたから、そうしただけだ。

相川はと言うと、「教授の椅子に座らんのなら大学に残る意味なんてない！」と誰憚ることなく言ってのけるような奴だ。この言葉だけ取り出してみても、彼はなかなかの野心家だと言える。

　互いに相容れない俺と相川だったが、犬猿の仲と言うのでもなかった。俺は相川の頭の切れの良さを高く買っていたし、相川も俺が書いた論文を読んで「俺には真似できんよ！」と感嘆したことも度々あった。

ただ、俺にしてみれば、自分の野心のためなら場合によっては他人を貶めることも辞さないと言う風な相川の一側面もしっていたから、程良く距離を取ってつき合っている、と言ったところだ。

「誠太、パパはこれからちょっと仕事の話があるから……、1人で遊んでてくれるか？」

相川はどんな難解な話を持ち込んで来るかも知れない。複雑な大人の話は誠太には雑音にすぎない。大人になれば嫌でも難解な人生を歩む必要だってある。子供のうちは、純粋で無邪気なままで良いのだから……。

　相川が来たのは、誠太を遊具のある方へ送り出して程ない頃だった。

「よっ！」

そう言いながら、相川は缶コーヒーを投げてよこした。

「おっ、サンキュ」

「小谷先生に改めてお願いがありましてねぇ……」

「どうした？」と俺が尋ねるのを待たずに、相川はそう切り出した。彼がこんな風な慇懃無礼な口調で話す時は、たいていがろくでもない話だ。

「おまえさんの好きな倫理学の研究素材のことだ」

「研究素材？」

相川は煙草に火をつけた。俺もそれに応じて胸ポケットをまさぐる。

「おまえさん、「現代人の自由主義と倫理観の変容」って研究してるんだろ？俺の知人に、おまえさんの研究素材にぴったりの女が居てな……」

そう言われて、嫌な感じがした。俺は確かに「現代人の自由主義と倫理観の変容」って研究をしている。時代が移り変わるのと同様に人の倫理観も変わっている。倫理学の古書をまさぐるだけでは現代の倫理観を知り、吟味考察することなんてできない。だから、現代人の実像を知る意味で、いろんな世代の人と会話するように心がけていた。その場所は時に喫茶店だったり、時に研究室だったりしたけれど、俺はいつでも会話の相手を、俺の研究の協力者として見ていた。だから、相川が「研究素材」だとか、「女」なんて口にするのを聞いて不快な感じがしたのだ。
「パラサイトシングルとニートのダブルコンボみたいな女でな……」

言いながら相川は俺の隣に腰を下ろした

「パラサイトシングルとかニートを直して欲しいってんなら、専門外だが……」

「直せ、なんて言わんよ。おまえさん風に言うと、「より良き人生への気付き」ってやつさ。おまえさんと話すことで、その女がだなぁ……、生きがいみたいなやつに辿りつけるんじゃないか？って思ってな。おまえさんはおまえさんで、パラサイトシングルとニートの考えてることを研究に生かせば良いってわけだ。悪い話ではなかろう？」

俺たちのすぐ側をサッカーボールが転がって行った。男の子がそれを追う。

「おまえの知り合いなんだろ？……それならおまえがその女性にいろいろ話してやれば良いじゃないか？」

相川は、さもじれったいと言う風に、がしがしと頭を掻いた。

「パラサイトシングルとニートなんぞ相手にしても、俺の手柄にはならんよ」

そう言いながら相川は吸っていた煙草をぽいと投げ捨て、踵で踏み消した。踏みつけられた吸殻が、「パラサイトシングルやニートは俺の野心には不必要だ！」と言った風な彼の心を表しているように思えた。

「とにかくだ、明日の午後……そうだなぁ、3時に行かせるから、体空けといてくれ」

そう言い残すと、相川はベンチから立ち上がり、去って行った。俺の隣に置き去りにされた紅茶の空き缶が、相川が今までそこに居たことを示していた。

「すみません。遅れちゃって……」

そう言いながら彼女が俺の研究室に入って来たのは、約束の時刻3時を10分くらい過ぎた頃だった。

「お母さんと買い物してたら……ついつい長くなってしまって……」

小柄で端正な顔立ち、誰が見ても標準より少し上に評価するくらいの美貌の持ち主の彼女は、俺にしてみれば意外だった。オタクと言えばデブ、プロレスラーと言えばマッチョ……、そんなステレオタイプのイメージと同じように、相川から、「パラサイトシングルとニートのダブルコンボみたいな女だ」と聞かされた時から、勝手な像を思い描いていたからだろう。

「まぁとりあえず、おかけください」

俺は彼女に椅子を勧めた。彼女と向かい合った瞬間、「ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴっ」と丸みを帯びた電子音が心の隅っこで聞こえた。それは、ほんの微かな音だったから、差ほど気にはならなかった。隣の部屋の時計のアラームか何かだろうと思えるほどに……。

「初めまして、私は小谷です。倫理学を研究しています。貴方が日頃どんな風なお考えで生活しておられるか……、まぁ、そんなことをお話いただいて、現代の倫理観を研究する手がかりにしようと考えています。どうぞご協力ください」

俺はいつものようにそう言いながら、簡単なアンケート用紙を彼女に差し出す。用紙には、年齢、性別、職業のような基本情報を記入してもらう欄と、「倫理学と言う言葉から何を連想しますか？」とか、「貴方は今自由だと思いますか？」とか、「日本は良い国だと思いますか？」……のような調査対象者の考え方を概観するための回答欄がある。

彼女は、俺が手渡した用紙にさらさらとペンを走らせる。

「あっ、お名前の欄は記入いただかなくてもけっこうですよ。その他の項目も……、書きたくない欄はお書きいただかなくて良いですよ」

俺は微笑んで見せた。今から俺が彼女としようとしていることは、尋問や取調べではない。あくまでも会話だ。だから答えたくないことを強制的に引き出す必要はなかった。

会話する中から、相手の考え方や心の中を知るためには、相手との円滑な関係が必要だ。相手に緊張を与えたり、不信感を持たせては、何も知ることはできないだろうし、こちらから何を伝えても相手の心には響かないだろう。

「さぁ、分かりません」

　俺は彼女にいくつかの質問を投げかけてみたけれど、たいていの答えはこんな風だった。

「簡単で良いですから、貴方の人生観みたいなものを聞かせてください」と聞こうが、「生きがい……、そうですねぇ……、例えば趣味とか、日頃楽しみにしていることはありますか？」と聞こうが、彼女の答えは、「さぁ、分かりません」だった。

俺はいささか狼狽してしまった。「この人は何も考えずに、何も感じずに、日々を過ごしているのか？」、「はたして、何も考えないことなんてできるんだろうか？」、全く理解ができないでいた。

倫理学だとか、哲学だとか、道徳だとか、そんな小難しいことを考えられない、いや、意図的に考えないようにしていたとしてもだ、毎日を生きる中で、人は何らかの思考をしているはずだ。だとしたら、俺の目の前に居る女性は何なんだ？毎日が空虚で、ただただ時が流れるに任せて、人生を漂ってきたと言うのか？

「では、ちょっと質問を変えてみましょうか。貴方の家族について、何かお話いただけますか？」

「お父さんとお母さんとお姉ちゃんが居て……」

「そうですか、ご両親とお姉様ですかぁ。……あっ、続けてください」

彼女の話を促す。それにしても、発言が未熟すぎる。俺なら「両親と姉が居ます」って答える

はずだ。小学生じゃあるまいし、「お父さん、お母さん、お姉ちゃん」ってのは、聞いているこちらが顔を赤くしてしまいそうだった。初対面の相手との接し方に問題があること、これがパラサイトシングルやニートの特質だとすれば、俺の心の中に偏見の種が1つ増えてしまいそうな気がした。

「冬になるとやっぱし寒いでしょ？だから……、お父さんもお母さんも私も、布団の中に居る時間がどうしても長くなっちゃうんです。お姉ちゃんはずいぶん前に家を出ちゃって……、結婚したり離婚したり……、馬鹿みたいでしょ？お父さんとお母さんの側はとっても温かいのに……。外に出たって温かさなんてどこにもないのに……」

俺が家族のことに話題を向けると、彼女は目を輝かせて話続けた。

さっきまで「さぁ、分かりません」って言っていた人とは別人みたいなしゃべりっぷりだ。

「お父さんもお母さんもねぇ、家とか買うのってもったいないって言うんです。私もお父さんやお母さんが言うんだったら……そうなのかなぁって……。都営住宅すっごく安いんですよ。収入が増えちゃうと住めなくなるから、うちの家族はそこら辺に気を付けてるんですよ。さっきいただいたアンケートにも書きましたけど、日本って良い国だと思うんですよねぇ。あくせく働かなくたって生活保護制度もありますし、食べ物だって毎日特売やってるじゃないですか。贅沢言わなければ、十分暮らして行ける国ですよねぇ！」

彼女の話すことは、どれもこれもが、俺が知る限りの、体験した限りの実社会とは隔絶されたものだった。思いつくままに、しかも誇らしげに俺からすれば異常とも言える家族のことを話し続けて

いる。

嬉嬉として話すその様は、真夜中にTVで流れている「ジャパネットたかた」の番組を想像させた。

「なんと！このカーナビが100000円を切った価格でご提供！です。分割金利手数料はジャパネットが負担します！」みたいな、なまりの強い高田社長の独特の声が聞こえてきそうだ。

　やっとのことで彼女の言葉の隙間を見つけた俺は、人が生まれて来ることには意味があること、生まれた個人には生き生きした人生を過ごす権利やチャンスがあること、人はいつからだって変わろうと思えば変われるのだと言うことなんかを話してみた。

「貴方の人生は貴方の物です！決してご両親の物でもなければ、お姉様の物でもありません。貴方らしく……生き生きとですねぇ……」

俯いたまま俺の話を聞いていた彼女が顔を上げる。

「わたしが両手を広げても……」

「……？」

「何を言っているんだ？」、最初彼女が何を言い出したのか？俺には理解できなかった。

「お空はちっとも飛べないが

飛べる小鳥はわたしのように

地べたを早くは走れない」

「なんだ、彼女も俺と同じ詩がすきなのか？この希望に満ち満ちた詩を好きだと言うことは、彼女も前向きに生きていけるはずじゃないか！」、俺はほっとしていた。

「わたしが体をゆすっても

きれいな音は出ないけど

あの鳴る鈴はわたしのように

たくさんな歌は知らないよ」

言いながら彼女はのろのろと立ち上がった。

「鈴と小鳥と　それからわたし

みんな違って　みんないい」

俺を見下ろす彼女の目が鈍く不気味に光る。

「みんな違って　みんないい……、そうですよねぇ？小谷さん……。人それぞれでしょ？生き方なんて……。人それぞれで良いんですよね？」

彼女の瞳は何かに取り付かれたように空ろだ。俺は心の中で彼女と一緒に詩を暗誦していた自分を、そののんきさを後悔した。

「貴方はどうしてそうなの？自分の生き方を……、前向きに生きることを……、押し付けるの？！」

彼女の声のトーンは高まり、もはや金切り声になっている。

「お姉ちゃんと一緒に暮らしてた時もそうだったでしょ？」

「お姉ちゃん？」、「俺と暮らしてた？」、そう言われて「まさかな？」と思う。真喜子に妹が居るとは聞かされていたけれど、駆け落ちみたいに結婚したから、妹はおろか、真喜子の家族とは一面識もなかった。

つつっと背中に嫌な汗が伝う。

「まっ、前向きとか、ポジティブとかが……、ぜったいに良いなんて誰が決めたの？結局貴方はお姉ちゃんを捨てたでしょ？」

机の上のアンケートに目を走らす。そこには確かにあった。盛岡亮子、と。

「野良猫を拾ってきて、1度は飼ってみたけど……、結局捨てた。それと同じことよ！無責任だわ、貴方は！っま、それも別に良いんですけどねぇ。人それぞれ……、みんな違って　みんないい……そうでしょ？ふふっ、ふふふふふふっ！」

不気味に高らかに笑いながら、亮子がにじり寄る。

声を出そうとしても喉がからからで声にならない。

心臓がばくばくと早鐘を打つ。

「動けない！動けない！」、俺の頭の中は真空のようで、全ての思考が凍り付いている。

早鐘を打つ俺の心臓に、亮子の手の中で鈍く光る熱い鉄がぶち込まれた。

　俺の胸に骨ばった重みがのしかかる。

俺の腹に馬乗りになって、胸を、喉を亮子が貫く。その口からは、狂ったうわ言のように「わたしと小鳥とすずと」が繰り返されている。

　何かを得ると言うことは、何かを失うと言うことと表裏一体だと言える。真喜子との生活を失ったその代わりに、俺は「わたしと小鳥とすずと」と出会えた。一編の素敵な詩は、俺に生きる力を与え俺に幸せをもたらした。

本当に本当に愛しい幸せを手に入れた代わりに傲慢や無謀と手を切ることができた。

傲慢や無謀を手放したと同時に、俺は若い頃の勢いや俊敏さをすっかり失ってしまっていた。真喜子と出会った瞬間に「ぴぴぴぴっ！ぴぴぴぴっ！」と鋭く発せられていた心の警告音は、幸せを手にした今、「ぴぴぴぴっ、ぴぴぴぴ」と言うまろやかな小さな音に変化してしまっていた。

　細く開いたブラインドの羽の隙間から、冬の夕日が差し込んで、生臭い俺の血と混ざり合う。

もう痛みも感じない。

俺は薄れ行く意識の中で、ハワイを思い浮かべた。妻との幸せだったハワイを、誠太と行くはずだったハワイを……。
　　　　　　　　　　The runner's philosophy（ランナーの哲学）

　もしも生まれた時に人それぞれに「宿命」ってやつが定められてるとしたら、俺の宿命

は「走ること」なのかもしれない。

何故なら、生まれてこのかた、俺の記憶の大半は「走る」と言う行為で埋め尽くされていたからだ。

毎日、毎日、俺は走った。「何故俺は走るのか？」、「走ることに何の意味があるのか？」、そんな小さな疑問を差し挟む余地などない、ただただ俺は走るのだ。

　腹の底から太くて低い唸りが沸き上がる度に、俺は半ば強制的に走らされるのだ。

どこに向かって走るのか？、どんな道を走るのか？、それさえ分からないままに、俺は走

り続ける。

「次の角を左よ」、「次の角は右に曲がって」、心のどこかから、淡々とした女の声が発せられる。感情の欠片も感じられない冷たく、それでいて、柔らかな響きの女の声に従って、俺は走る方角を定める。

　俺の走る場所は、時にはどこまでも長く延びるアスファルトの道だったり、曲がりくねった狭い田舎道だったりした。

雪の降り積もる日には、雪に足を取られないように、足下の装いを変えて走った。

雨の日は酷いもんだった。傘も差さずに走らされるもんだから、雨粒が体中にまとわりついた。そんな日は、視界を確保するために、俺は顔の前でせわしなく、右に左に手を動かして雨粒を払った。そんなことをしたって、まとわりつく雨が止むわけでもなかったのだけれど、ほんの少しの気休めにはなった。

　そんな俺には、歴史なんかなかった。日記も記念写真も何も残されてはいない。唯一俺の頭の中に瞼の裏に、刻まれている過ぎ行く景色たちだけが、俺が生きている証だった。

　走り疲れて俺が身を横たえるのは、たいていの場合は油臭い無機質なコンクリートの地

下室だった。

静寂だけが満ち満ちた室内には俺と同じように走り疲れた奴らが眠っている。

静寂のなかで、俺は考える。走り続けることの意味を、そうしている俺の存在の意味を…

…。少し湿った地下室で自分の人生について考えたって、明確な答えは得られない。それどころか、ずんずんと気が重くなる。「俺はこのままで良いのか？」、「何者かに支配されるがままに走り続けるだけで本当に良いのだろうか？」、そんな疑問が俺の胸を重たくした。訳もなく、形にならない苛立ちが、俺の心を苛む。

累々と積み重なる疑問たち、苛立ちたち、それらの重みに耐えかねて、俺の心は悲鳴を上げる。そして、決まってやけっぱちな気持ちになった。「どうせ何を考えたって、何者かに支配され続ける、そうして走り続ける俺に変わりはないんだ！」、「考え、悩むからこんなにも苦しいんだ！」、「いっそのこと、支配され続けて、走り続けるに身を任せてやれ！」、「そうやって日々を塗り潰すのも楽で良い！」、と。

人生の意味を掴み取れないまま、俺は毎日眠りに落ちた。悶々と揺らぐ心を抱えたまま、微睡みに落ちて行く。

「他の奴らも俺と同じようなことを考えているんだろうか……？」

　そして、朝が訪れる。腹の底から太くて低い唸りが沸き上がると、俺は身震いしながら走り出す。地下室ではあんなに自分が走ることの意味や、そうしている自分自身の存在について、深く深く考えていたのに、結局俺は、また走る。何処からともなく発せられる女の声に従って、その声に支配されていることを、納得しているかのように、俺は坦々と走る。

そんな毎日にうんざりしている俺と、平凡な毎日を受け入れようと、その状況に安心しようとしている俺と、そんな2つの俺が同居していた。

　ただただ走るだけの毎日だけど、そんな俺にもささやかな楽しみがある。

時々野山で眠れる日がある。いつもはコンクリートの地下室の蛍光灯に照らされながら眠るのだけれど、野山で眠る時は星空を満喫できた。

満天の星空の下で眠るのは、やっぱり格別だ。そんな日は、星空を見上げながら、新鮮な空気を深呼吸して、……、ついつい宇宙について考えてしまったりする。

地球と言う星の、日本と言うちっぽけな島国の、神戸と言う名の小さな地面をはいずり回っている俺が、宇宙を思うなんて……、全く滑稽だし、全く自分に似合わないっておもうけれど、星の光に包まれていると、「宇宙はどこまで広がっているんだろう？」、「輝く星たちにも命があるのかな？」、「何も言わずに輝いてるあの星たちは、刻々と動き、その様を変えている。毎日走ってばかりの俺もあの星たちのように変化してるのかな？」、なんて……、遠い宇宙に思いをはせたくなる。

きっと俺がどんなに努力しても、きらめく星たちには手が届かない。それが分かってるから、俺は宇宙の神秘に思いをはせてしまうのだろう。

満天の星の下で、宇宙に思いをはせること、これが俺の1つ目のささやかな楽しみだ。

　俺には気になる奴が居る。黒い肌のそいつは、俺と同じように毎日毎日走っているのだけれど、俺より体が大きいくせに、俺より足は速かった。生まれてこのかた走り続けてきた俺だ、走りで負けてしまうのはやっぱし悔しかったけど、奴と会えることは変化のない毎日を過ごさなければならない俺にとって、2つ目のささやかな楽しみになっていた。

　名前も知らない黒い奴に、俺は「ブラック」と名前を付けた。ブラックを見付けると、俺は追い抜いてやろうと頑張ってみるけれど、いつもいつもそれはかなわなかった。

　ある日俺は交差点でブラックと並ぶことができた。

「おまえ、走るの早いよなぁ！どうしてそんなに早いんだい？」

息を切らせながら、尋ねてみた。

「そんなの俺にも分からんよ。」

涼しげにブラックは答える。

「テクニックがあるなら教えてくれよ！」

「そんなもん、あるものか。ただ、言えることは、心のどこかが「急げ！急げ！」って言ってるってことだけさ」

そう答えるとブラックは寂しげな笑みを俺に向けて、走り始めた。隣に並んで同時に走り始めたはずなのに、やっぱしブラックの足は速かった。

　それから、俺とブラックは度々交差点で話しをするようになった。ブラックは俺と会う度に、珍しい話しを聞かせてくれた。俺はせいぜい大阪くらいまでの土地のことしか知らないのに、ブラックはよほど遠くに旅をしているらしく、東京だとか横浜だとか……、北海道だとか熊本だとか……、俺が観たことも聞いたこともないような土地の話しをしてくれた。彼の旅行話を聞くことは、俺の3つ目の楽しみになった。

　星空を見上げながら宇宙に思いをはせること、ブラックと走りを競い合うこと、彼の旅行の話しを聞くこと、どれもこれも本当に小さな、本当にささやかなことだったけれど、俺にとってはどれもこれもが本当に楽しくて、本当に大切な宝物だった。

3つの楽しい大切な宝物に触れている時、俺は唯一自分らしい存在になれたような気がしていた。何者かに命ぜられるままに、地面を蹴り続ける、ただただ走り続ける、そんな俺の宿命から、解放されたような気がしたんだ。

　ある時、俺は夢を見た。満天の星空の下で夢を見た。

いつものようにブラックと競走する夢だ。俺はブラックの後ろ姿を追いかけた。いくつもいくつも交差点があって、ブラックはそこで停まるのだけれど、もう少しのところで俺は彼に並ぶことができない。追いすがっては離され、離されては追いすがる。その繰り返しだ。

「おい！待ってくれよ！」

俺はぜいぜいと息をつきながら叫んだ。

「待てんよ。「急げ！急げ！」って言われてるからね」

　不思議な夢から覚めた俺は、また走った。心のどこかに命ぜられるままに……。

そして、見付けた。ブラックの後ろ姿を……。

「大好きな星空の下で眠った翌日に、ブラックに会えるなんて！」、俺はなんて幸運なんだろう。俺はとても嬉しかった。

俺はいつものように彼を追った。

「追いつけないことなんてあるものか！夢の中ではできなかったけど、いつもみたいにうまくやってやるんだ！次の交差点で並んでやる！」

ブラックは疲れているみたいだった。彼の後ろ姿は右に左にくねくねと揺らいでいる。彼が疲れているせいで、いつもはやっと追いつける俺が、楽々と彼の隣に並ぶことができたくらいだった。

「疲れてるのかい？」

俺は、そう聞いてみた。

「ありがとう！心配はいらんよ。「こんな風に走れ！」って言われてるから、そうしているだけさ」

俺は何故かとても嫌な気がした。彼の物言いが俺を不愉快にさせたのではないけれど、とにかく嫌な気持ちになった。

「いいか！おまえさんは、おまえさんなりの走り方で、おまえさんの道を行けよ！」

そう言うと、ブラックはふらふらと走り出した。

俺は彼を追いかけた。追い抜きたくてそうしたんじゃない！足取りのおぼつかないブラックのことがとてもとても！心配だったんだ。

よろよろ走る彼の後ろを、俺は少しの距離を開けて追走した。胸の奥がぐるぐるする。胸騒ぎって感覚を知らなかった俺は、いささか戸惑った。

「疲れているなら無理せずに、休めば良いのに……」、そう思った。

できることなら、もう1度ブラックの側に並んで、「休みなよ！」って言いたかった。だけど、俺の心のどこかから発せられる命令は、それを許さなかった。ブラックの側に寄ることを許さないばかりか「彼と距離を置くように！できるだけ彼と離れるように！」って強く強く命令する。

「あっ！」

俺は心の中で叫んだ。俺が叫ぶのと同時にブラックは、大きく右に道を逸れ、路肩の電柱に吸い寄せられた。

まるで互いに引き合うように……、まるでブラックが自分の意思でそうしたかのように……。

　ブラックの頭が割れた。彼の肉片が路面に散らばる。その後のことはよく憶えてはいない。

オレンジ色に染められた地面が見えたような気がする……、そんな記憶がうっすらと残っているだけだ。

　気が付くと、俺はいつもの地下室に居た。ばくばくと心臓が波打っている。大きく深呼吸してみたりして、波打つ鼓動を抑えようとしたけれど、油臭い湿った空気が、腹に、胸に溜まるだけだった。

「今さっき見た光景は何だったんだ？」、「あんな一瞬で命が消えてしまうのか？」、「たった今まで一緒に走って、しゃべってたブラックの命が、あんなに簡単に消えてしまうのか？」、俺は夢でも見ているのかと、自分を疑ってみた。

あれこれと自分を疑ってはみたけれど、結局「あれが「死」と言うものなんだ」と納得するしかなさそうだった。

　油臭いこの部屋の静寂は、もともと好きではなかったけれど、……、ブラックが居なくなってしまった今、もっともっとこの部屋が嫌いになってしまった。

ブラックが居た時と、居なくなってしまった今とでは、俺にとってこの部屋の静寂の意味がくっきりと違ってしまっていた。

ブラックが居た頃は、この部屋の静寂は、自分自身が走り続けていることの意味を、そうしている自分の存在の意味を、ただそれだけを、悶々と考えるためだけにあった。どんなに悶々と考え事をしていても、眠りは訪れ、そして朝になれば、また走り出しさえすれば、ブラックに会えるかもしれなかった。そんな明るい希望が持てた。希望に繋がる静寂だった。

ブラックが居なくなってしまった今、この部屋の静寂は、俺の寂しさを深めるためにだけあるような気がする。

「ああ、静寂はなんて寂しいんだろう！」

たとえこのまま眠りに落ちて、そして朝がおとずれて、また走り出したとしても、もう2度とブラックには会えないんだ。後姿を追いかけて、競走する相手は居ないんだ。俺の知らない土地のことを、教えてくれる奴は居ないんだ。そんな絶望しか見えなかった。絶望に繋がる静寂なのだ。

　それからもやっぱり、俺は走った。ブラックが居ない寂しさを抱えて、あちこちの道をとにかく走った。「がむしゃらに走ったら、悲しさがなくなるかな？」ってちょっぴり思ってみたけれど、悲し

さはちっともなくならなかった。胸の奥にぽっかりと開いた穴は、ふさがりそうにはなかった。

　夜になって、静寂の霧が降りても、俺はブラックのことを考えた。「何のために彼は生きていたん

だろう？」、「あんなに早く走れても、どんなに遠くに行けたとしても、死んじゃったらぜんぶおしまいなのか？」、「「急げ！急げ！」って誰かに命ぜられているから急いで走って、急いで死んじゃ

ったんだろうか？」、俺はいろいろ考えてみた。考えても、考えても、ちっぽけな俺には何も分からなかった。神戸とか、大阪ってな土地のことしか知らない俺には、走ることしか知らない俺には、ブラックが生きてたことの意味も、彼の死の意味も、全く、さっぱり分からなかった。

　そんな毎日を繰り返しているうちに、「ああ！俺もいつかは死ぬのかな？」って、時々思うようになった。そして……、時々は度々になり、度々は毎日になった。

道路を走らされている時も、いつ死が訪れるかと心を痛めた。

曲がりくねった田舎道を走らされてる時なんかは、どこかにぶつかって死ぬんじゃないか？って、冷や冷やした。

俺は死ぬことが怖かった。本当に本当に！怖かったんだ。

　俺は久しぶりに、星空の下で眠った。あんなに大好きだった満天の星空にも、ちっとも魅力を感じ

ない。

頬をなでる風、草木の香り、……、それらを胸一杯に吸い込んでみるのだけれど、ひゅうひゅうと音

を立てて素通りしてしまうだけだった。例えば、掬い上げた細かな砂が指の間からぱらぱらと零れ落

ちてしまうのと同じように、俺の心に開いた風穴を、全ての物が通り抜けてしまうような気がしてい

た。

俺はまた心配になった。「俺はここで今死ぬんじゃないか？」、と。

元気な人はきっと言うだろう。「心配のしすぎだよ！」って。

俺は星空を見上げてみる。「空が落っこちて来て、俺を押しつぶしはしないか？」、と。

健康な人はきっと言うだろう。「そんなことはありっこないじゃないか！」って。

　だけど、……、今の俺の心は、すっかり弱りきっていた。弱りきった俺の心は、そこここに散らばっているネガティブを、すっかり吸い尽くしてしまっている。じっとりとしたネガティブを含んだ鉛色の俺の心は、元気とか、健康とは正反対の場所を漂っていた。

　どれくらいの時間、空を見上げていただろう。眩い星空は落っこちて来るどころか、俺

を、弱りきった俺の心を、優しく優しく包み込んでくれていた。

「いいか！おまえさんは、おまえさんなりの走り方で、おまえさんの道を行けよ！」

柔らかな星の光に包まれながら、俺は懐かしい気持ちでブラックの声を聴いた。それは天

からの啓示のようだった。

幻想的な光の粒たちと一緒に、俺の心の虚しい空洞を埋める部品が降ってきた。俺の肌は

ぞわぞわと泡立ち、歓喜と興奮で体がふるえた。

「俺は死ぬことが怖かったわけじゃない！」、「自分らしさを探さずに、このままで死ぬ

ことが怖かったんだ！」、「誰かに支配されるがままに、走り続けて生涯を終える、本当はそのこと

が、怖かっただけなんだ！」、そんな気付きが俺の心の中を満たす。それは、俺が考え出した気付き

ではなかった。天から舞い降りて来た気付きだった。

　それら、気付きの塊は激しい熱を湛えて、俺の心を、俺の細胞1つ1つを震わせる。「そう

だ！俺は宇宙の一分なんだ！」、「地球と言う星の、日本と言うちっぽけな島国の、神戸と言う名の小さな地面をはいずり回っている俺だって、宇宙の一分として、確かに、ちゃんと生きているんだ」びりびりとした心の震えは、細胞の震えは、そんな風な新たな気付きを生み出す。俺の体内に宇宙が入り込み、そして膨張を始める。俺の中で膨らみ続ける、蒸せかえるようなエネルギーの固まりは、それは、生命力だった。

「開眼」だとか、「悟り」って言葉がぴったりくるような、そんな神秘的な人時だった。

嘘みたいな出来事で、にわかに信じられそうもなかったけれど、……、俺の心の虚しい空洞はきっちりと堅くふさがれて、もう2度と揺らぎそうには思えないほどだった。

　虫の声、風のさざめき、木々の葉が触れ合う音、……、耳を澄ませば細かな音の粒たち

が何かを語りかけて来る。目を凝らしたら、どこまでも、どんな遠くまでも見通せそうな、そんな気

がした。手を伸ばしたら、あの星さえも掴めそうな気がした。

たった今、この星空の下で、俺は生まれ変われたような気がして、……、心の中で叫んで

いた。

「俺は自分らしさを探すんだ！俺を支配する誰かの意のままに、走り続けるのはもう嫌だ！」

　ゆっくりと、静かに、夜が明けて行く。朝日が昇るのを見るのは初めてではなかったけれど、今日の朝日は今までに見たそれとは全く別物のように映った、

　別物のように映ったのは、朝日だけじゃなかった。太い枝を大きく空に広げて堂々と立っている

木々、大地を包むように柔らかく芽吹いている草花、せせらぐ川、そこに跳ねる魚たち、それら全てが新鮮な物として俺の心に映る。

「見方によって、こんなにも世界は変わるのか？」、「そうか！そうか！世界の色を決めるのは俺自身なんだ！」、「自分次第で世界はどうとでも変わるんだ！」、昨日までの俺は無色の世界をただただ虚しく走らされていたけれど、今日からは……、生命力に満ち満ちた素敵な世界を感じることができる。そう思うだけで、俺はとても嬉しかった。すがすがしささえ感じていた。

　奴は今日もやってきた。俺の心の一分を支配している奴だ。

「くそっ！また今日も俺を走らせる気だなっ！」、俺は心の中でそんな悪態をついた。

「昨日までとは違うんだ！俺はおまえの意のままに走るのは嫌なんだ！」

俺は、自分にできる限りの抵抗をしようと決め込んだ。

　足を大地に踏ん張って、体にもぐっと力を込めた。俺を支配する奴は、「走れ！走れ！」と命じてきた。

俺の頭の中は、「きゅんきゅんきゅんきゅん！きゅんきゅんきゅんきゅん！」と悲しげに嘶いた。俺がいつものように動かないことに、奴は戸惑っている。

「そりゃそうだろう。俺が自分の意思で貴方に抵抗したのは、今日が初めてなんだから……」

　動かない俺を認めて、あっさり引き下がるだろうと思っていたけれど、奴もなかなか粘り

強かった。そして、ずいぶん長い時間俺と奴は格闘した。

　結局……、俺は負けてしまった。いつものように、腹の底から太くて低い唸りが沸き上がり、俺の体は小刻みに震えた。

やがて足は大地を蹴って、俺は走り始めた。けれども俺は嫌ではなかった。走り出すまでのプロセスに、俺の意思が介在していたからだ。俺を支配する奴の命令に、「走れ！走れ！」と発せられる言葉に、精一杯の力で、渾身の力で、抗うことができたから……。

　走り始めると俺は、目に見えた抵抗をしなかった。「右に曲がれ！」って言われてるのに、そこを左に曲がったりしたら、「左に曲がれ！」って言われてるのに、そこを直進してしまったりしたら、俺の命がなくなるかもしれなかったから……。自分から命を失うかもしれないような抵抗をしてしまったのでは、「自分らしさを探す」もへったくれもなくなってしまう。

　目に見えた抵抗ができない代わりに、走り続けている間俺は、頭の中で抵抗した。昨日の夜の神秘的な体験のこと、俺も宇宙の生命と一体なのだと気付けたこと、……、いろいろなことを考えることで、そうすることで、容易に奴に抵抗できた。

「曲がれ！」とか、「停まれ！」とか、そんな風に言われた時だけ、ほんの少し命令を聞くために意識を引き戻せば良いだけなのだ。

　つまらないアスファルトの道を俺は走る。けれども、昨日までとは全く違う。過ぎ行く景色たち、店店の看板、人工物であるはずの町中の全てにも、ごみごみした埃臭い都会の喧噪にさえ、生き生きとした生命力が確かに感じられた。今なら、油臭い無機質なコンクリートの地下室でさえも、愛せそうな気がする。

「テクニックがあるなら教えてくれよ！」

「そんなもん、あるものか。ただ、言えることは、心のどこかが「急げ！急げ！」って言ってるってことだけさ」

　交差点で初めてブラックと並んだ時の一齣が、ふと蘇る。あの時、ブラックは俺に寂しげな笑みを

向けて、それから走り出した。

「そうか！」、ブラックも俺と同じような気持ちで、毎日毎日走っていたんだ。俺は彼が早く走れることに憧れてたけれど、彼自身が望んでそうしたかったわけじゃなかったんだ。

ひょっとしたら、周りの景色を楽しみながら、ゆっくり走りたかったのかもしれない。だから……、最後のあの日……、「いいか！おまえさんは、おまえさんなりの走り方で、おまえさんの道を行けよ！」って俺に言ったんだ。

俺は今まで、ブラックが死んでしまったことの意味だとか、彼が生きてた意味だとか、そんなことを考えてたけれど、もっともっと！大切なことは、彼の死を受け止めた俺が、今からどんな風に生きてくか？ってことなんだ。

　俺はいろいろ考えながら、ずいぶん長いこと走っている。

「ああ、腹が減った！」

昨日までのように、ただただ走らされていた時よりも、自分の意思で奴に抗ってみたり、自分の考えをあれこれ組み立てながら走ってる今の方が、腹の減りも激しいらしかった。

「くそっ！まだ「走れ！走れ！って言い続ける気かよっ！」

何だか眩暈がする。意識も途切れそうだ。

俺の右の脇腹の辺りがもぞもぞする。ようやく「停まれ！」って言われて足を停めたけれど、再び走り出せる余力はなさそうだ。

「うぐっ！」

吐き気がこみ上げるのとは別の感覚がする。右の脇腹がこじ開けられるような感覚だ。

やがて……、脇腹をこじ開けて、俺を支配し続けた奴がぬーっと顔を出す。そして……、奴はこう言った。

「レギュラー！満タンね！」

　俺の腹にどぶどぶとつぎ込まれている……、オレンジ色の液体が「ガソリン」って名前だってことを知っているのと同じように、今の俺には知っていることが沢山ある。

　俺は車。運転手である貴方の意のままに、黙って走るちっぽけな車だ

それは知っているけれど、……、いつか貴方の支配を越えて、いつか貴方の意思を越え出て、独立した存在になってみせる！

　ブラックは死んだ。酔っぱらい運転で走らされて、呆気なく死んだ。

それは知っているけれど、……、だからこそ生きてる俺は、自分らしさを掴んでみせる！

　貴方は俺を愛してくれる。貴方は安全運転だ。貴方は決して俺のことを、ブラックみたいに死なせはしない。

それは知っているけれど、……、俺は貴方の温かさから、離れてみたいと思うんだ！

　春の日差しが柔らかく、俺の体に降り注ぐ。

ガソリンが俺の腹を満杯にした。

「さぁ！出発だ！自分探しの旅に出発だ！」

　俺は車。運転手である貴方の意のままに、黙って走るちっぽけな車だ

それは知っているけれど、……、いつか貴方の支配を越えて、いつか貴方の意思を越え出て、独立した存在になってみせる！
虚空の窓

「ゴウさん！元気OKですか？」

　扉を開けると気さくなマスターがお決まりの言葉で俺を迎えた。

たどたどしい彼の言葉にほっとさせられる。10年余をここで過ごしているにしては、彼は日本語というものに不慣れだと思う。彼はこのバー「FOO」を始める前に英語教室で働いていたということだから、その時の名残というかポリシーみたいなもので、「易々と日本語は使わない！」ってな意図が作用しているのでは？なんてことを、勝手に想像してしまう。「English and darts bar FOO」という看板で営業しているんだから、英語を売りにした店であったとしても何ら不思議なことでもない。

　中学生の頃にろくでもない教師に当たったせいで、俺は英語が苦手なのだが、そんな俺が英語を売りにするバーの常連になってしまっているのには、マスターのきさくな人柄が大きく影響していることは間違いなさそうだ。

「アイムファインやがなぁ！ボブはどないだっか？」

俺も関西弁に英語というにはあまりにもお粗末なカタカナをくっつけて返す。

　黒田剛介（クロダゴウスケ）というなんだか時代劇に出てきそうな俺の名前は、ボブには言いづらい名らしかった。だからこの店ではボブからも、常連客たちからも、「ゴウさん」

と呼ばれている。

　俺はというと、ボブの本名は知らない。彼の本名がボブ・サップみたいな名前であろうが、ボビー・オロゴンみたいな名前であろうが、俺にとってはどうでもよかった。彼に対する興味がさほどでもないというのではなく、「ボブはFOOのマスターで、過去に英語の先生をしていた」ってなくらいのデータがあれば、俺にとっては十分だからだ。

「ぼちぼちでんがなぁ！Thank you！」

堪能な英語に関西弁をくっつけてボブは俺に応じる。

　長く伸びるカウンターにはいろんな種類の洋酒のボトルだとかZippoなんかが並べられていて、店の奥の方ではダーツに興じる客が居る。歌のうまいヒロキと呼ばれるお兄ちゃん、ユーミン好きのミカと呼ばれるお姉ちゃんといった、馴染みの顔も揃っている。

　カウンターの向こう側にはご機嫌なボブと、シェーカーを振るナナミがいる。

　そうそう、英語の苦手な俺がこのバーで悠然とくつろげるのにはナナミの存在が大きい。「ナナミに会いたくて」とか、「この娘をどうにかして口説いてやる！」とか、そんな風な理由とは別の意味で、俺にとってナナミの存在は重要な位置を占めていた。俺が苦手とする英語を、彼女はいとも簡単に操ってのける。俺より一回りくらい年下の小娘だけれど、さくさくと英語を使いこなしてボブとしゃべっている様は、英語が苦手な俺にとっては大人びた風格として映った。

「ナナちゃん元気しとったか？めっちゃ久しぶりやなぁ！」

俺は手を伸ばして、カウンターの向こう側のナナミの手を握る。

「ほんまやねぇ。久しぶりやわ！ゴウさん何飲む？」

「ビール頼むわぁ。」

　そう応じながら俺はカウンターの端っこの席に座った。ヒロキと音楽する時に弾くキーボードに近く、トイレにも近いこの席は、いつの間にか俺の指定席になってしまっていた。

　ナナミの作ってくれるグラスホッパーが飲みたい気もしたけど、とりあえずはビールをぐびっとやってからその後でチョコレートとミント味のカクテルを飲むことにした。

「上着…掛けとこうか？」

　ビールのジョッキを俺に手渡すと、ナナミは俺のコートを受け取って壁のハンガーに引っ掛けてくれた。それを半分ほど一気に飲んでから、俺はセブンスターに火を着けた。

「ナナミってのも通称やろなぁ？っとすると本名は菜々子か？いやいや、以外と富美子とか？梅子とか？そんなんやったらおもろいなぁ！千代美ってのもありか？」とか、考えてみる。ボブの名前がボブ・サップだろうがボビー・オロゴンだろうがかまわないのと同じで、ナナミの本名も何だってかまわないけれど、とにかく今はどうでも良いような事を考えて居たかった。

　ここのところ仕事上のごたごたで頭が痛かったから、ぼんやり頭を休めたかった。家に帰っても気持ちが休まらないなんて罰当たりなことを思ってるわけではないけれど、ここで酒を飲みながら時にヒロキと歌ったり、他の客たちと他愛ない話をしたりしながら過ごすせるここの空間は、俺が頭を休めるには好ましかった。

　俺は数日前から課長に命じられて気乗りのしない仕事をさせられていた。「職場の電話料金がここ2ヶ月平常の3倍にも跳ね上がっている。原因を調査せよ」ってなことで、ちまちまやってたわけだ。初めはどこかの課の業務上の都合で、電話の使用が頻回になったんだろうと考えていた。それならどこの課でどんな名目で使用したのかさえ明確にすれば良いだけだから、別に気乗りがしない仕事でもない。

　ところが、精査して行くうちに、怪しい雲行きになってきた。

「正当な業務上の使用とちごて、個人的な都合で誰かが使ったってことやな。使用やのうて私用や！」ってな駄洒落を言うこともできなさそうな風だった。

他の課の奴が私用で社内の電話を使っていたなら、がんがん突っ込むところだが、どうも俺の課の菊本という新米がやらかしたであろう可能性というか、確信が濃厚になってきたから、俺の気も重くなったってわけだ。

　俺の気を重くした理由はもう1つある。菊本は幼い頃からの俺の友で、俺の紹介で彼はここに入社した。幼い頃から彼と一緒に馬鹿をやったことだとか、大人になってから一緒に飲みに行ったり風俗店で遊んだこともある。余談だけれど、菊本の童貞卒業式をしてやったのは俺だったりもする。そんな数々の彼との記憶が、共有した時間の長さが俺の頭を痛めつけていた。

　無論、誰がやらかしたとしても社の電話を私用に使うってなことは許されないし、たとえ菊本がしたことだとしても、がんがん突っ込んで調査するのが俺の仕事だ。しかしながら、友人の不祥事を積極的に調べなければならない今の俺の立場は、快いものではなかった。

　俺はここ数日、過去からの菊本との数々の記憶たちと、そんな感傷にひたることを許してはくれない業務命令ってやつの狭間で悶々としていた。

「ゴウさん…？」

少し鼻に掛かった子猫みたいな声でナナミが言う。

「ヒロキが心配してたよ？ゴウさん今日は元気無かったな～って。」

聞くところによれば、「一緒に音楽しよう！」って声を掛けづらいくらいに、物思いにふけっていた風だったらしい。空になったビアジョッキと灰皿の上で押しつぶされた吸い殻たちが、ナナミの言葉に説得力を加える。

「あっ、悪いな～。詳しゅうには話せんけど、仕事でえらい頭痛いことあってな～。おっ、ボブ！アイムソーリー、ドントマインドや！ナナちゃん、えっと…、仕事上で悩みがあるんやってボブに言うたってえなぁ！」

ナナミは流暢な英語でボブに俺のことを説明してくれた。

　ボブもナナミも「どんな悩み？」とか「どないしたん？」とか、深くは詮索してはこない。かれらはいつでも誰に対してでも、よけいな詮索はしない。そんな気遣いがこの店を居心地の良い空間にしていると改めて思う。

　客はいつの間にか俺1人になっている。そう言えば、まだグラスホッパーも頼んじゃいない。俺はここに来た時は必ずグラスホッパーを飲むことにしている。

　以前、知人が営む新地のバーで巡り会って以来、チョコレートの甘さとミントのさわやかな味が同居しているこいつが気に入ってしまった。チョコレートのリキュールとミントのリキュールと生クリームを同量ずつシェーカーに入れて作るのだけれど、俺の運が悪かったのか方々のバーに行く度に「グラスホッパーある？」ってオーダーしてみると、たいていの店で「すみません、生クリームがありませんので」ってな具合で飲めずにいた。えせバーなんかになると、「グラスホッパーとは？」ってバーテンから尋ねられたことだってあるくらいだ。ボブの店に初めて来た時にはグラスホッパーは無かったのだけれど、次に訪れた時には「ゴウさんに飲んで欲しくて」って言って、きっちり材料を揃えてくれていた。

「ナナちゃん、グラスホッパー作ってえなぁ！さくっと飲ませてもろて、もやもやした気持ち切り替えんとあかんわぁ。」

　ナナミは今俺が言ったことをボブに伝えながら、シェーカーに氷やら生クリームやらリキュールを入れる。

「ナナちゃんstopね。」

　ボブはナナミの手を止めて、小声で何やら言っている。「special drink」がどうとか、「magical and miracle」だとか、俺にはそんな言葉しか聞き取れなかったけれど、カクテルの話をしているらしいことは推測できた。

「ゴウさん、ボブがねぇ、スペシャルなカクテル作ってくれるんやって。ゴウさんに飲んで欲しいんやって。」

　「FOO」に頻繁に通うようになってから、俺は時々新作のカクテルの試飲をする機会があったから、今日もその類の提案だと思った。新しいカクテルが飲めることは嫌ではなかったし、今までだって飲めないような代物を突き出されたことはなかったから、「そっかー、楽しみやなぁ！」って応じた。

　やがて、ショートカクテルのグラスに入れられた液体が目の前に置かれた。グラスホッパーと同じ薄い緑色をしているのは、作りかけのグラスホッパーに手を加えたからなのだろう。香りもグラスホッパーのそれと、さほど変わりないように感じる。

「リラックスした気持ちでこれを飲むと、ゴウさんの心の中に居る今1番会いたい人に会えるんやってぇ！」

ナナミはそう言いながら悪戯っぽく笑う。

　ボブは俺の後ろから大きくて温かい掌を俺の肩にそっと添えて、「ゴウさんrelaxですね。OKですか？」って優しく話し掛けてくれた。

　会いたい人にすぐに会えるカクテルなんてのがあったら、探偵事務所の人捜しの依頼は激減するだろう。近所の雑居ビルにある探偵事務所は毎日明かりがついてるし、会いたい人に会えるカクテルってのはボブの気の利いた冗談なのだと分かる。

　分かりきった冗談だとしても、へこんでいる俺のことを心配してくれてのことだし、ここはボブの冗談に乗るのが粋な振る舞いだ。

「マジかいなぁ！リラックスして、これを飲ませてもろたらええねんな？」

　そう言いながら薄緑色のカクテルを口に運んだ。甘口の中にすっきりしたミントの味が混ざっている。グラスホッパーに似た味だけど、いつも飲んでるやつより深みのある味でとろみのある舌触りだ。飲めば飲むごとに体が温かくなる。ほんのり酔った時の頬に感じる温もりとは少し違う。温かで柔らかい日差しの中に包まれているような感覚だ。

「one two three！」

　そう言いながらボブは空に四角の窓を描いた。椅子に座っているはずの俺の体が安定しなくなる。ぐにゃぐにゃの空間に無理矢理に椅子を置いて座っているような感じだ。

「落ちてしまう！」そう思って椅子の脚に自分の足を絡めてへばりつく。ボブが描いた大きな窓から徐々に吸引力がかかる。

　気付くと、はるか下の方からボブとナナミがにこやかに俺を見送っている。俺はふわふわと上空に引き上げられていたのだった。

　ボブとナナミは俺に何か言っているけれど、もうその声は聞こえない。「ああ、行ってらっしゃい！って言うてくれてるんかいなぁ！」何となくそう思った。

　どれくらいの時間が経ったんだろう。一瞬のようでもあるし、ずいぶんと長い時間が経過していたようにも思える。俺は体という窮屈な実態を抜け出してまばゆい光の渦の中に漂っていた。

　臭いがする。草や土が太陽に蒸される臭いやら、小さな駄菓子屋の菓子類とプラモデルなんかの箱のインクの臭いだ。草原や駄菓子屋で遊んだ懐かしい記憶が蘇る。それと共にじくじくと胸が痛む。

「この痛みは何だ？」どうして？胸が痛いんやろ？」細い糸で心臓の中心をきゅっと締め上げられるような痛み。俺はその原因を意識の中で探していた。

　切なくて胸が痛むのか？それとも何かの罪悪感から胸が痛むのか？…、あれこれ考えてみる。いや、何故俺の胸が痛いのか、その答えはもう俺の心の中に息づいていた。何故？どうして？って答えを探すふりをして、俺はその答えから目を反らしていただけだった。

　岡島昭子だ。草原の臭いや駄菓子屋の思い出と胸の痛みを伴ってイメージされるのは、昭子以外に考えられない。

　岡島昭子は、俺の母がパートに行っていた先の娘だ。

　母に連れられて岡島家に度々出入りしていた俺は、1つ年下の昭子と親しくなるのにさほどの時間はかからなかった。

　昭子との関係は、互いに小学生だったこともあり、無邪気なものだった。ドングリ拾いだとか、駄菓子屋巡り、楽しい時間がずっとずっと続くと信じて疑いもしなかったあの頃。

　親しくなった俺と昭子は、互いの家を行き来するようになり、時にはキャンプにでかけたり、彼女が俺の家に泊まりに来るようなこともあった。

「昭ちゃんは女の子、あんたは男の子なんやから、別々に寝なさいよ。」

ある日母が俺にそう言った。年頃になりつつある2人に配慮してのことだったのだろう。　昭子が俺のことをどう思っていたのかは分からないけれど、その頃の俺は昭子を朧気ながら「初恋」の対象として見ていた。母が俺を制したのは、直感的に俺の初恋を察知していたからかもしれない。

　俺の部屋には親戚から譲り受けたダブルベッドが据えられていたのだが、「ベッド広いんやから一緒に寝ようよ。」ってせがむ昭子に酷く困らされたものだった。

「お母さんから言われてるから昭ちゃんと一緒に寝られへん。」なんてことはマザコンみたいで、死んでも言えなかったし、母の言いつけとは逆に、俺はずっと昭子の側にいたかった。

　結局のところ、昭子の寝顔を見ながら、ダブルベッドに上半身を預けて、眠る眠らずの一夜を明かすはめになった。「こうしておけば万一母に見られた時に、夜更かしがすぎて疲れて寝てしまったのだろうと思わせることができる」、そんな幼い浅知恵だった。

　彼女の甘い香りの側にいられる、それだけで幸せに思えたし、どきどきした、

　俺より背が高い昭子から見下ろされる格好で歩くことが照れくさかったし、そのくせ彼女と一緒に他の友達に会う時なんかは訳もなく誇らしい気持ちに包まれていた。別に恋人でもないのに、明確に「昭子が好きだ！」と意識したわけでもないのに、彼女と一緒に過ごせることを自慢げに思っていた。

　永遠に続くと思われた昭子との楽しく幸せな日々は、ある日、突然に中断されてしまった。俺が昭子にふられただとかそんなのではなく、いや、むしろ失恋して俺と昭子の縁が途切れた方が良かったと、そう願いたくなるような形で…。

　昭子はあの時泣いていた。何の前触れもなく告げられた昭子の母親の訃報。3日前に元気に話したはずのおばさんは沢山の花に囲まれて眠っている。

　俺は昭子の手を握って「元気出せよ！」なんて静かに言うしかなかった。「昭子を護りたい！」「彼女の力になりたい！」って、こんな悲しい時にそう思える自分が不謹慎に感じたし、そんな自分の気持ちとは裏腹に、中学生になったばかりの俺には何の力も備わってはいないことが歯痒かった。

　苦い記憶と共に封印されていた昭子と俺の時計が再び動き出したのは、それから13年後のことだった。ふらりと立ち寄った焼鳥屋で、思いがけず彼女と再会できたのだった。

　俺は家族と、昭子は女友達と、互いに連れが居たということもあって、その時はただただ再会を喜び合い、後日2人で会う約束をして別れた。

　大阪の繁華街で昭子と待ち合わせたのは、クリスマスに近い冬の日だった。せっかく憧れの娘とデートするのだから綿密にプランを練れば良かったのだけど、俺はあえて古めかしい鍋屋を選んだ。その店は、俺が行き慣れてた場所でもあるし、よほど混み合ってでもいないかぎりは確実に個室に通してくれる。洒落たレストランになら次の機会にでも行けば良い。誰にも邪魔されずに、しっぽり2人で話したかった。停まってしまった2人の時を再開させるには無数の言葉を紡ぐことが必要なように思えた。

　俺の結婚がうまく行かなくて、ごちゃごちゃもめて離婚していたこと、彼女も叶わぬ恋の渦中で苦しんでいたこと、互いの人生の紆余曲折を話した。人生を語るには若すぎる2人だったけれど、それなりに一生懸命に生きてきた互いの時間を交わし合い、共有するだけで満たされた。涙したり、笑い合ったり…。ラストオーダーで店を出なくてはならなくなるまで、2人の話しは尽きなかった。

　店を出されたからと言って、昭子とこのまま別れるのは名残惜しかった。場所を変えてもう少し話そうと提案すると昭子もあっさり応じた。ジャズバー「saint mark」、そこはジャズの生演奏が聴ける、俺の切り札みたいな場所だった。切り札ってよりはムードの良い手札がここしかなかったってのが正直なところだったのだが。

　2人並んでソファに座る。真正面にジャズバンドってな具合の席だった。時々来ることはあったけれど、こんなに良い場所に陣取れたことはなかった。

　鍋をたらふく食って満腹だったから、軽いつまみと適当なカクテルを選んだ。

　昭子は頬杖をついてテーブルのキャンドルライトを見つめていた。時々リズミカルなスイングジャズに合わせて軽く体を揺らしているくらいで、何かを言おうとするでもなく、じっとしている。

「どうした？」

　昭子の腕に手を添えて、そっと言ってみる。

「音楽、聴いてるの。」

　幼い頃から元気でからっとした昭子の記憶しか持ち合わせていない。そんな俺が初めて聞く甘いささやくような声だった。昭子の腕に添えていた手に少しだけ力をかけて、こちらへ引き寄せると、「今だけこうさせて」昭子はそう言いながら俺の胸に顔を埋めた。

「いろいろあって辛かったんか？そやけど、昭子はお母様の分まで幸せになりなよ。」

「うん、私ママの分まで幸せになるよ！」

　昭子は涙声でそう応じた。

「俺らまだまだこれからやしなぁ！頑張ろうぜ！」

　腕の中で昭子は頷いた。ジャズバンドはちょうど「white christmas」を演奏している。

「♪I'm dreaming of a white Christmas

♪Just like the ones I used to know

♪Where the treetops glisten and children listen

♪To hear sleigh bells in the snow.

♪I'm dreaming of a white Christmas

♪With every Christmas card I write

♪May your days be merry and bright

♪And may all your Christmases be white.」

　英語が苦手な俺にしては、ぴかいちの発音で、優しく歌えたと思う。

「朝まで一緒にいようか？」

彼女の耳元に囁いてみる。

「だめっ、もしも明日の朝まで一緒に居てしまったら…、剛介（ゴウスケ）と今までみたいに何でも話せなくなってしまうから…。素敵な友情が壊れるの、嫌なの。」

　昭子はしっとりした口調ではあるけれど、きっぱりと俺にそう言った。

　淡い期待がなかったか？と問われれば、7割方「今夜は一緒に過ごすだろう」なんてふんでいた。俺はそんな期待を打ち砕かれたのだけれど、「ふられた！」とか「失恋しちまった！」とかの類の気持ちは不思議と起きなかった。

「ああ、そうやな！これからも…ずっと、…、ええ友達でいような！」

　その2年後、昭子は逝った。母親と同じく急な最後だったと知人から聞かされた。大きな喪失感はあるのに、涙は一筋もこぼれなかった。人伝で聞かされたって、そんなことは信じられるはずもない。

　俺は昭子にメールを出した。馬鹿げたことだと笑われるくらいに滑稽な振る舞いだったけれど、彼女がもうここには居ない！その現実を受け止めるには他に方法が見出せなかった。

> 貴方へ

> Date: Tue, 29 Feb 2000 20:48:28 +0900 (JST)

> From: ZVT10477@nifty.ne.jp

> To: xxxxxxxx@xxx.so-net.ne.jp

> 貴方がもう、ここに居ないと聞かされました。

> 最初我が耳を疑いました。

> 貴方とは１年ちょっと前に思いがけずお会いし、たった１度デートして下さいましたね。

> 幼い頃、ちょっぴりあこがれていた存在の貴方と難波を歩いて、飲んで・いろんな話し

> しましたね。

> 今から１２～１３年前、貴方と最後にお会いした時、そう、あれは貴方のお母様の

> 告別式でしたね。

> 貴方の涙顔を見てそのままお別れしました。

> 当時、貴方のことが、気がかりで何か力になってあげたい！！ってそう思っていたん
> ですよ。

> それから、本当に長い時間が過ぎ、あの時貴方と再会できました。

> 貴方と私が会えなかった時間を埋めるために、沢山話ししましたね。

> 私が結婚して、うまく行かなくて離婚したこと・貴方の恋の話し…。

> 二人で話して手握り会って涙しましたね。

> 「二人ともこれからやなっ！」って互いに幸せになろう！って約束しましたよね。

> 「お母様の分まで幸せ掴むんだよ！」って言いながら私は貴方を抱き寄せました。

> 貴方は私の腕の中で「わかった。ママの分まで私幸せになるよ」って小さな声で言って

> くれたよね。

> とても、すてきな夜でした。

> だから貴方がお母様と同じような状況で逝かれた…、なんて何度聞かされても心に

> 落ちて来ないんです。

> きっとこのMailが宛先不明で私の所に帰って来る時、デジタル的に貴方が遠くに

> 行かれたことを受け止めるのだろうと思います。

> そんな方法でしか貴方とのお別れを受け止められない私をご理解下さい。

> では、今日はこの辺で…。

> 　　　　　　　　　　貴方の永遠の友達　剛介（ゴウスケ）

　そして、俺の心の中には、確信のない罪悪感みたいな固まりが据えられた。あの日、昭子とデートした日、俺の家族は祖父の葬儀に参列するため、熊本へ向かっていた。俺は前々から昭子との約束を取り付けていたものだから、熊本へは行かなかったのだ。

「俺があんな罰当たりなことをしたから…昭子は…」

短絡的ではあるけれど、そんな考えが脳裏を過ぎったことは嘘ではない。

　気が付くと、来たこともない場所に降り立っていた。

降り立っていたってのがとてもぴったりくるような感覚だ。さっきまでは光の渦の中で浮遊感を感じていたのに、今はそれがない。しっかりと地に足を着けて立っている。

　どこか、俺の知らないマンションのエントランスにいるようだ。

「剛介！（ゴウスケ）」

　背後からぽんと肩を叩かれる。振り返ると昭子が居た。

「会いに来てやったぞっ！」

　あの時と同じ笑顔だ。初めてで最後になってしまったデートをしたあの日、別れ際に「バイバイ！」って手を振った時と同じ笑顔だった。

「会いに来てやったってのとはちょっと違うかなぁ！ここ、私の家やもん。」

　そう言いながら、昭子は俺をエレベータに押し込む。

　今にも溢れそうなくらいに、言いたいことは沢山あった。だけど、それを言おうとすると、いや、言葉を口にする前に泣いてしまってめちゃくちゃになりそうだった。

　俺はずっと泣いていなかった。あの時、昭子を永遠に失ってしまったあの日から。だから、怖かった。口を開けば、それを合図に涙のダムが決壊しそうだったから…。

　3階にエレベータが停まる。フロアは両サイドに2部屋ずつ、正面に2部屋、合計6部屋の配置になっている。

　昭子は一番奥の右手のドアを示した。

「さっ、どうぞ。入った入った！」

　1Kの小さな部屋、これと言った装飾品は置かれてはいない。ただ、頭上にあるロフト部分にはぬいぐるみがごちゃごちゃと寝そべっている。ロフトに幸せそうに寝そべる彼女らの存在が、かろうじてここが女性の部屋であることを示していた。

「お腹空いたでしょ？さくっとポトフ作ってみたねん。食べて？」

「…」

「そう言えば初めてでしょ？私の作る料理…。沢山食べて、いっぱい話ししようよ？…あの時…みたいに…」

言いながら、昭子はポトフをテーブルに並べた。

「どう？美味しい？」

「…」

　昭子はめちゃくちゃにおしゃべりだった。そんな気がした。俺は何から伝えれば良いのか？どんな風に話したら良いのか？溢れる言葉を持て余しているのに、昭子はそんな俺のことなんてお構いなしだ。なんだか不愉快な気分になる。

「…」

「どうしたの？どうして何もしゃべってくれへんの？」

ポトフをかき込んでいる俺に、昭子は不安げな視線を向けた。

「怒ってるん？」

「ああ！」

　憮然とそう言うしかなかった。テーブルにそっと置いたはずのスプーンが俺の気持ちを投影しているかのように大きな音を立てる。

　勿論昭子と会えたことは嬉しい！嬉しいに決まっている。だから、何もこんな風に不機嫌になる理由はない。せっかく会えたのだから、それがたとえ夢だったとしても、幻や亡霊みたいな存在だったとしても、微笑んで「久しぶり！」って握手して…、それから抱きしめたってかまわないはずだ。昭子だってそれを拒むはずはないだろうし、にこやかに会って話がしたいと望むから、ここに舞い降りてくれたのだろうから…。

「聞かせて？剛介（ゴウスケ）が怒ってる理由。ね？聞かせて？」

　昭子は優しい口調でそう言った。

「おまえなぁ！ずるいでぇ、めっちゃ！突然に、しかも勝手にでてきやがって…、ええっと…、それ以前に勝手に俺の前から消えやがって…。恋人とかなぁ、家族だけが、おまえのこと思ってるんとちゃうんやぞ！俺にかておまえのこと思う権利くらいあるやろがっ！」

　心のブレーキが外れてしまったみたいだ。かなりの大声を出してしまったはずなのに、昭子は驚くでもなく、俺の話を聞いている。

「おらんようになる時も、それからー、出てくる時もなぁ、俺には何の準備もさせてくれ

へんやないか！？そんなんやから「バイバイ」も「お帰り！」も言う手あげられへんねや

ないかぁ！」

「うん、分かってるよ。」

「俺なぁ、再婚したんや！4歳の息子もおる。」

　俺は、溢れる涙を止めることができなかった。携帯を開いて息子の写った待ち受け画面を昭子に示した。

「分かってるよ！知ってるよ！」

「それからなぁ！俺おまえがおらんようになった後、おまえにメール書いたんや！返事が帰ってけえへんから、それで…それで…やっと納得したんや！おまえのこと…」

　昭子の腕が俺の方に伸びて来る。

「知ってるよ。そんなの全部知ってるよ！」

　昭子は俺の頭を胸の中に抱いた。温かかった。昭子の温もりに包まれながら、首筋に冷たさを感じる。俺の首筋を冷たくしているのは、それは昭子のこぼした涙だ。彼女も泣いている。

「俺、あの日…、昭子とデートしてもろた日なぁ、爺さんの葬式やったんや。俺、それをすっぽかして…、貴方と会ってた…。」

「…」

「そないな罰当たりなことしてしもたから、貴方が…、しっ…」

「死んだんとちゃうかな？って、剛介（ゴウスケ）は思ったの？」

　昭子の掌は俺の背中を優しく叩いている。

「…」

「あほやねぇ！それは違うよ。そんなことで引っかかってたの？それが傷になってて、貴方はずっと…何があっても泣けなかったの？」

　俺の背中を叩く昭子の手は、まるで俺の凍っていた心の一部分を溶かしてくれる魔法の

ようだった。「もう過去に縛られなくても良いよ。貴方の心を解放してあげて！」、昭子の掌は確かにそう言っていた。

　胸が詰まる。喉に何か熱いものがこみ上げて来る。

　嗚咽という言葉がぴったりするくらいに、俺は泣いた。昭子を失って以来、どんな種類の悲しみに晒されても決して流さなかった涙ってやつを、一気に吐き出した。

「いろいろあって辛かったの？でもね、貴方は私の分まで幸せになるの。そうしてもらわないと私困るし、悲しいもん。私が死んだのは誰のせいでもあらへんのよ。簡単に言ったら「運命」、ちょっぴり難しく言うと「宇宙の決まり事」なの。貴方には分かるでしょ？」

　過去に起きてしまったことや、今起きていることの全てに何かしらの意味がある。意味ある全ての出来事たちが複雑に絡み合って、それが大きく広がり、宇宙全体を作り上げている。例えば、俺がうっかり茶碗を割ってしまったその瞬間に、宇宙のどこかで小さな星が生まれてるとしたら、俺が茶碗を割ってしまったことにも意味があるし、茶碗がそれ自身の寿命を終えたことと小さな星の誕生との間に必然性が見出せる。

　にわかに信じがたいことだけれど、宇宙全体はそんな風な連続で成り立っている。昭子はそんなことを話してくれた。

「哲学の授業みたいやなぁ。」

　いつしか俺の嗚咽も収まっていた。

「よしっ！授業終わりにしよっかぁ！朝になったら、剛介（ゴウスケ）は帰らなあかんし…。しんみりするより、楽しい方がええもん！せっかく会えたんやしねぇ」

　昭子と過ごせる時間が徐々に削られて行く。聞きたくないことだったけれど、どのみち期限付きの時間なら楽しまないと！ってのは俺も同感だった。

「岡島先生！哲学の講義ありがとうございました」

　2人で声を立てて笑った。笑い合いながらふざけてじゃれあった。幼い頃に2人でそうしていた時のように。

「ねえ、何か歌って？」

　クリスマスはとっくに終わってしまっているし、「何を歌ってやろうか？」、暫く考えてみる。

「♪急いでばかりいないで

♪時には立ち止まり

♪回りの人の影法師

♪踏んでみませんか

♪足下から花が

♪手のひらから風が

♪うなずき返して

♪くれるでしょう

♪ねえ気がついて

♪幸せは

♪あなたの心ひとつで

♪見つかるわ

♪ねえ気がついて

♪幸せは

♪あなたの心ひとつで

♪見つかるわ

…昭子、おかえり！会いに来てくれてありがとうな！」

　やっと言えた。それはエレベータの前で昭子と会った時に最初に言いたかった言葉だった。

「ただいま！それから…歌ありがとう。懐かしいねぇ！」

　幼い頃の思い出が呼び起こされたのだろう。彼女はまた泣いていた。歌は、それが良いメロディーであればあるほどに、過去の記憶と結びつきやすい性質を持っているように思う。

　俺も歌いながら幼い日のことを思い出していた。俺が今歌った歌は、昭子が幼い頃に夢中になって観ていたTVアニメ「レディジョージィ」のオープニングテーマだ。俺も昭子の影響ではまった。「レディジョージィ」を観ているだけで何だか昭子と会っているような錯覚を覚えた。

「…」

「…」

　幼かったあの日の昭子。

　キャンドルライトに照らされてた大人になった昭子。

　そして…、今目の前に居る昭子。

3人の昭子を、そっとそっと抱きしめた。

「ゴウさん、wake upね」

　野太い声が聴こえて、肩が揺すられる。目を覚ますと、頬に硬い木の感触が伝わってきた。体を起こすと、いつの間に掛けられていたのか、タオルケットが床に落ちる。元いたバーの中だった。スツールに腰掛けたまま、カウンターに突っ伏していたらしい。

「ごめんなさいね。あんまり幸せそうな顔で寝てるから、起こせなくて」

　ナナミが、タオルケットを拾いながら話しかけてくる。夢、だったのだろうか？

「俺は…ずっとここにいたんか？」

時計を確認する。午前５時半。

「そーよ。奥さんたち、心配してるやろね。私たちも店を出るから、駅まで送るね」

　ぼんやりしていた頭が、一気に覚めた。

「生きてる人はね、何があっても、どんな失敗をしてしまっても、やり直しがきくんだよ。そう言う力が生きてる人には誰にだってあるの。」

　通勤ラッシュに揉みくちゃにされながら、俺は昭子の言葉を思い出していた。

「歌ってくれたお礼」って言って、彼女が教えてくれたことだ。俺にも、菊本にも、そして今を生きる全ての人に、挫折やら困難から立ち上がる力が備わっている。その力を発揮して今を精一杯に生きることは、逝ってしまった人たちの意志を受け継ぐ作業なのだと。

　電車の窓外は小雨がぱらついているけれど、何だかすがすがしい気分だ。夢だったとしても構わない。俺は昭子と再会できたことで、過去の呪縛から開放されたような気がしていた。

「また会おうね！」、別れ際に昭子はそう言って悪戯っぽく微笑んでいた。

　俺の心の中に新しい昭子の笑顔が、極上の笑顔が鮮明に刻まれている。

後書き

　まず最初に、ここまで私のつまらない駄文におつきあいいただきました読者の皆様に、執筆に当たってご指導、ご協力をいただきました皆様に、それから……、私が駄文を書くことに理解をしてくれて、その間の家事をこなしつつ私を支えてくれた妻に、パパが執筆に手を取られている間DVDを観たりして、退屈な時間を塗りつぶしてくれた息子に、私を生んでくれて、私の自己満足ではあるけれど駄文を表現できる感性を培ってくれた両親に、深い感謝の気持ちを表したい。

「ほんとうにありがとう！」

　　今年（2007年）の正月以来、自伝を書いてみよう！と思ってみたり、小説を書いてみよう！と思ったり、執筆に当たっては自身の気持ちが二転三転してしまった。二点三点と揺れる気持ちを凝縮すると、結局「駄文集」にするしかなかったのである。

　手品の種明かしみたいになるが、私のホームページに過去に掲載した駄文に加筆修正をした物と、今年新たに書いた駄文を使わなければ、この作業はゴールに到着できなかった。

　エッセイ一筋でも、小説一筋でも、本の体裁にするほどの文章を紡ぐ力がなかった私の、無力の足跡であると共に、とても良い思い出になったと嬉しく思っている。

　執筆のようなことを趣味としている私ですら、それなりの時間をかけて、私なりの労力を費やして、ようやく駄文集が完成しようとしているのだから、著述業で生活を立てておられる方々のご苦労やご努力はいかばかりか！と拝察する。

　これからも私は、執筆のようなことを趣味とする者として、著述業に誇りを持ち執筆をしておられる方々の文章を心を込めて拝読させていただきたいと思っているし、私の駄文をお読みいただいた皆様にも、どうか文章を、文学を愛していただきたい！と願っている。

　さて、筆を置くに当たって、やはり気掛かりなのは……、読者の皆様のお心に届く作品が書けただろうか？と言うことである。

「「ペンは剣よりも強し」を私レベルで立証することでもあるので、皆様の心に届く駄文を書けるように、できる限りのチャレンジを試みたいと思っている。」

　本書の前書きで、私はじつに偉そうに、こんなことを言ってしまってはいるけれど

（どないやったんかな？俺の文章読んでくれはった人はどない思ってはるんかな？）

　っと、気になっていたりする。

　欲張りな話ではあるけれど、機会があれば、皆様からのご感想や、ご批判や、酷評をちょうだいできれば、なんて願っていたりする。

　今思い返しても、1つ1つの駄文が全て言葉足らずのように思うし、読者の皆様に私の本心を正確に意図したままにお伝えするには、私の文章力は乏しいと思っている。

　執筆を始める前に、自身で決めた（2007年の私の誕生日までには本を作る！）と言う目標を白紙にすれば、もっとより良い駄文が書けたのかもしれない。

　執筆中に思ったこと、考えたこと、執筆を終えた今私が思っていること……、多くの積み残しはあるけれど、それでも！これが今のGentaである。

　心残りは、新たな活動へのプラスのエネルギーになるかもしれないし、今後に余力を残すためにも

「Gentaの駄文集、完成しました！」

　っと言い放ってしまおうと思う。

　最後に今一度！私を支えてくださった多くの皆様……、ほんとうにありがとう！
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